唯一略感欣慰的是，雖然盛大游戲不在了，但是改頭換面之后，這個陳天橋意外得來的“孩子”還會繼續存在下去。

如果盛大游戲也有思想的話，它一定想不明白，它幫助“父親”陳天橋成為了首富、奠定了商業帝國，在被拋棄之后還再度回來救場，在屢建奇功的情況下，卻屢屢被嫌棄以至于掃地出門。

在盛大游戲即將離開我們之前，我們來復盤盛大游戲被嫌棄、但是又充滿傳奇的一生了。?

1、救場之：盛大游戲來了（2001年7月14日）

盛大游戲的一生，是完全被陳天橋左右的。而陳天橋的成與敗都與他個人的性格有關。超前的想法、孤注一擲的賭性以及缺乏耐心急于求成的性格，加上聰明和憂郁共同成為陳天橋事業的注腳。

拆解開來，所謂的孤注一擲，骨子里就是投機。因為賭得很精明而大獲成功，后來就會不斷激發賭性。所以超前的想法也是賭，缺乏耐心也是賭，急于求成也是賭，始亂終棄也是賭。最后陳天橋就離十年磨一劍的修煉越來越遠——因為一賭成名，他沒有從底層熬過，當然也就不知道底層應該怎么做：大邏輯頭頭是道，落地執行就缺乏指導和有效監控了。就像知乎房海波的評價一樣：讓處男寫色情小說，是不可能搞清楚精彩的細節的。

盛大成立于1999年11月，彼時，26歲的陳天橋與弟弟陳大年在上海浦東新區科學院專家樓里的一套三室一廳的屋子里創立了盛大網絡。盛大網絡廣泛涉足了網上互動娛樂社區的開發經營、即時通訊軟件的開發和服務以及網上動畫、漫畫。并推出網絡虛擬社區“天堂歸谷”。后來獲得了中華網300萬美元的融資。

從這里可以看出來，當時盛大就想做“網絡迪士尼”。

但是，他的創業不順利，動漫社區沒有收入，盛大一直處于“燒錢等死”的節奏。而后又和中華網鬧掰了。

2001年7月14日，陳天橋第一次豪賭，孤注一擲地以僅剩的30萬美金獲取了Actoz《傳奇Ⅱ》在中國的獨家代理權。盛大游戲從此誕生。

此時陳天橋已經花光了所有的資金，后來的業務拓展全靠這紙合約推進：為了解決硬件設施問題，“我們就拿著與韓國方面簽訂的合約，找到浪潮、戴爾，告訴他們我要運作韓國人的游戲，申請試用機器兩個月。他們一看是國際正規合同，于是就同意了。”陳天橋回憶說。“然后，拿著服務器的合約，以同樣的方式找到中國電信談。中國電信最終給了盛大兩個月測試期免費的帶寬試用。有了韓方的合同，再加上服務器廠家和中國電信的支持，陳天橋又取得了當時國內首屈一指的單機游戲分銷商上海育碧的信任，合作代銷盛大游戲點卡，分成33％。

就這樣解決了各種問題，但盛大也是命懸一線。比如后來，上海育碧也覺得這事不靠譜，忽然變卦，于是盛大無奈之下決定和網吧合作，直接把網吧老板和網吧管理員發展成銷售下線。網吧電腦預裝游戲，網吧老板和管理員賣點卡獲得分成。

雖然走鋼絲一般，但是盛大游戲還是活過來了。2001年9月28日，《傳奇》開始公測，2個月后正式收費，同時在線人數迅速突破40萬，全國點卡集體告罄，資金迅速回籠，盛大度過了這場生死關。

傳奇最大的成功之處在于：重構了當時的渠道。此前游戲的收入依靠發行游戲光盤和游戲點卡——當時也沒有在線金融系統，也沒有客戶端和連線，一切都靠發行商。而通過直接和網吧以及網吧老板合作，盛大掌控了當時最大的線下發行渠道。當盛大游戲大賺其錢的時候，馬化騰爸爸和馬云爸爸還在為了未來的事業一籌莫展。

但遺憾的問題是，雖然光宗耀祖，但是，陳天橋就是不喜歡這個叫“盛大游戲”的孩子。他還是想有個自己喜歡的孩子。他管它叫“網上迪士尼”。?

2、超生“網上迪士尼”，盛大游戲首次被棄（2004年5月13日）

2004年5月13日,上海盛大網絡發展有限公司在納斯達克證券交易所上市,發行股票1385萬ADS股,每股發行價11.00美元,共募集資金1.5億美元。此時，距離陳天橋孤注一擲的選擇，還不足3年時間。代理《傳奇》的盛大游戲成了傳奇。

成功之后的功名利祿都隨之而來。正當人們預期盛大游戲將開啟網游新時代的時候，陳天橋卻因為有了經濟和政治地位，對自己所做的事情不滿起來。

實際上，陳天橋不是看不起《傳奇》，而是看不起任何游戲。他對這個事業沒有感情，游戲只是其賺錢的工具。

“有人玩我的游戲玩到心臟病發作身亡，青少年沉迷，《人民日報》頭版都點過我們的名……”輿論的指責和辱罵，將他從云端拖至地底。有《傳奇》玩家因丟失裝備沖入陳天橋辦公室，指著他的鼻子大罵。因為同樣的原因，一位玩家企圖在盛大總部自焚(未遂)。

陳天橋瞧不上游戲，因為游戲給他帶來了太多壓力。當人們把“陳天橋”等同于網游時，他就是社會、家長眼中的罪魁禍首。

據說，陳天橋曾不止一次對朋友說：網游與他成為社會主流人物的初衷相背。陳天橋有家國天下的情懷，網游承載不了他的夢想，他想轉型，想要社會承認他的價值。

這時，他又想起了當年沒能扶起來的阿斗：網上迪士尼。

當年因為不賺錢苦熬無果，才領養了盛大游戲；現在盛大游戲賺的錢足以繼續孕育網上迪士尼，陳天橋毫不猶豫的選擇了網上迪士尼，盛大游戲被晾在一邊自生自滅。

陳天橋娛樂帝國的計劃就是“盛大盒子”，其核心內容就是將網絡電影等內容搬運到電視上。

2004年年底，“盛大盒子”第一版終于誕生，陳天橋給每位中高層干部都分發了一臺試用，但讓陳天橋頗不高興的是，該產品無論質量和銷售都沒有達到預定目標。

2005年，因為對盛大盒子進度不滿，當時領導盛大盒子這個項目的是臺灣人張益嘉離職。而原本在2005年8月份發布的產品，被持續推遲。雖然陳天橋親自掛帥，仍未能達到預期效果。

線下銷售時，在試點城市義烏，盛大盒子一個月賣了20臺，還有不少是私人關系。盒子失敗后，2005年12月12日，陳天橋在北京推出了易寶EZ Pod。“易寶”分為基于個人電腦的EZPod和基于電視與寬帶平臺的EZStation，一個“遙控器”、一塊電視卡還有配套的軟件，一臺普通的PC或者電視機，就能享有“家庭全能寬帶娛樂中心”。

但現實是殘酷的。2006年第一季度，盛大的財報中正式表明易寶的銷售頹勢，“（包括易寶在內的）其他業務凈營業收入為3180萬元人民幣，比去年同期下降42.6%。其他業務收入的季度下滑主要是由于本季度EZPod的銷售收入有所下降。”隨后，廣電總局一紙文書———《廣電總局關于叫停IPTV的通知》將盛大的新戰略徹底扼殺了。

項目夭折，也給陳天橋帶來了數億美元的損失。

網上迪士尼的失敗原因有很多，但從大的方面來看無外乎以下幾種：

A、戰略太超前。

蘋果推出Apple TV是在2006年，小米樂視等跟進基本上是最近幾年的事。由此可見，陳天橋的戰略確實遙遙領先。

但是！領先太多，先驅就容易變成先烈。這一次陳天橋的孤注一擲，遭遇了前所未有的挫折。

B、做法太激進。

有了錢的陳天橋，在各種條件都不具備的時候準備強行超生，在沒有拿到準生證之前，規劃好了孩子的一切。但是根本沒有想到，孩子的媽媽還沒有準備好。更沒想到大環境斷然拒絕了陳天橋的超生計劃。

C、小馬拉大車。

超出自己能力的無法駕馭的失控，是最大的壞事。就像百億美元的小米一定要有沖到千億美元的雄心，不是不可能做到，但此刻差距太大容易扯著蛋。陳天橋放棄的游戲領域從幾億元變成了現在的上百億美元規模，連騰訊都無法駕馭得了全部；但是陳天橋當時想著把整個娛樂行業都拿下來。如此大的規模，遠遠超過陳天橋能駕馭的能力，從這個角度來看，失敗也在所難免。

D、樹敵過多。

娛樂等方面，陳天橋想法野心過大，他想覆蓋（顛覆）整個行業以至于引起整個行業的反抗。

不管怎么樣，如果如果陳天橋能夠再等等，如果陳天橋不是那么討厭“長子”，如果陳天橋有點耐心，也許等到準生證出現的時候，一切都會改寫。

但是，因為沒有獲得生下來的機會，“網上迪士尼”最終流產了。孤注一擲的陳天橋又一次陷入危機，被遺棄的盛大游戲，又從遺忘的角落被拾起。?

3、再次單騎救場之：免費增值（2005年11月28日）

2006年2月28日，盛大發布的2005年第四季度及全年未經審計財報顯示：其Q4凈虧損達到了5.389億元人民幣，這是盛大自2004年5月上市以來的首度虧損。

此前不久，有媒體表示，盛大轉型成效不彰，遭到投資者質疑。“近日盛大已經解散了媒體中心，原中心員工大部分遭辭退，該部門職能將歸入銷售中心。”

與此同時，市場上又傳來盛大資金鏈斷缺的消息。

對于華爾街的不看好，陳天橋認為“那是他們不懂中國市場”。關于裁員，陳天橋說，“一些不符合要求的人難免會掉隊。”

在虧了上億美元又失掉了二兒子之后，陳天橋不得不再度依靠長子來獲得喘息之機。好在盛大游戲雖然沒有得到眷顧，但仍然具有行業影響力。

2005年11月28日，盛大宣布《熱血傳奇》和《夢幻國度》將永久免費，另外一款主打產品《傳奇世界》也在2005年12月2日正式開始免費。

所謂的永久免費并不是完全免費，玩家要享用盛大提供的其他增值應用服務，如闖天關、鍛造、商城等，仍需付費。

免費也是在塑造競爭的護城河。巨人史玉柱認為，網絡游戲（非手游）的門檻至少是一億美元。盛大率先把幾款游戲永久免費，這也正是其先發優勢的一種具體體現!后進者想要追趕，就得花更大的成本，或者犧牲更多的利益為代價。這樣，網絡游戲行業的門檻無形中就提高了。

由此，盛大向網絡游戲開始轉化，當年，包括形成了800多個研發的人員和1000多個運營人員。但是，彼時，史玉柱的《征途》已經免費開始掃蕩，單騎救主的盛大游戲活得也并不輕松。

不過免費增值模式還是有效果。2006年的報道顯示，盛大光在“五一”期間的“闖天關”和出賣道具的活動中取得了上億元的收入，一些玩家為此投入的費用遠超點卡費用，畢竟靠點卡售賣得到的費用是固定的，但是增值費用卻是可以無限收取的。

2007年，中國網游收入突破100億元，而依靠盛大游戲，盛大也連續兩年保持兩位數的業績增長。

2008年6月，盛大游戲有限公司成立。2009年1月至4月盛大游戲先后與金山軟件、暴雨娛樂、千橡互動達成戰略合作，合作運營《劍俠世界》、《預言Online》和《蜀山》等游戲產品，盛大游戲的合作戰略進一步得到業內的肯定和認同。

2009年09月 盛大游戲在美國納斯達克股票市場成功上市。并隨后宣布收購美國MOCHIMEDIA公司。

正在盛大游戲以為自己“救駕”有功，已經有身份時，再度活下來的陳天橋再次拋棄了它。陳天橋還是希望能生一個自己滿意的“兒子”。?

4、競逐文化和娛樂，盛大游戲又被棄子（2009年9月25日）

2009年，可以視為盛大游戲盛極而衰的開始。

也是在那一年，盛大多年的霸主地位被騰訊挑戰，居于第二。不過，此前布局緩過神來的陳天橋并不在乎。

2009年9月25日，陳天橋運用神乎其神的財技，把盛大游戲分拆上市，又融資10.4億美元，為當年美國融資規模最大的IPO，并創下當時中國納斯達克上市公司融資規模之最。

為什么說神乎其技呢？因為盛大網絡上市時核心就只有游戲，現在分拆游戲上市，等于一條魚賣了兩次，還都賺到了錢！這個財技，只有人人網的陳一舟有能力媲美。

不過，如果你以為融資以后是為了盛大游戲的發展，那就低估了陳天橋對“迪士尼”的野心和對游戲的厭惡了。

早在2004年10月8日，那個對IP還沒有概念的年代，盛大就收購了起點中文網。在2008年、2009年前后，開始大規模布局。2008年7月，相關業務整合成盛大文學。

盛大文學占整個原創文學市場72%市場份額。運營的原創文學網站包括起點中文網、紅袖添香網、小說閱讀網、榕樹下、言情小說吧、瀟湘書院六大原創文學網站以及天方聽書網、悅讀網、晉江文學城（50%股權）。 同時還擁有“華文天下”、“中智博文”和“聚石文華” 三家圖書策劃出版公司，是國內最大的民營圖書出版公司，簽約韓寒、于丹、安意如、蔡康永等多位當代一線作家。

此外，盛大以上億美金收購酷6視頻……此外，在音樂、閱讀終端等平臺也多多部下棋局，其娛樂帝國的拼圖模塊正一塊塊被布局成功。

這個過程中，盛大游戲的待遇就有些慘了。在知乎關于盛大游戲為什么會失敗的回答中，這個時候的盛大游戲也已經開始竭澤而漁。

例如，知乎王可認為，盛大運營游戲都是抱著“弄一票就走人”的心態，很多好游戲被做死，導致口碑極差。之后的永恒之塔，剛出時有一大批死忠用戶，但外掛泛濫而不作為，最后竟然直接公然售賣歐比斯點數，實在是玩不下去了。之后的龍之谷，打到其他職業的裝備不能交易，交易要解除綁定，解除綁定要花錢。一個月光解除綁定就要花幾百元。我實在想不出為什么要弄一個這么惡心的收費點。

期間還有人舉過一個例子：CF、DNF這種所謂的成功產品也走過彎路，但是騰訊把產品硬是改好了，該處理的外掛也處理了。盛大拿到龍之谷之后，本來是個大翻身的機會，但是面對前期眾多的Bug和技術問題……“它就是缺乏騰訊等其他公司的那種專注和耐心。”

知乎用戶Cuddymm Miao說他從小學二年級就開始迷上傳奇世界，但是“盛大靠游戲起家，但是卻不好好經營，你隨便去盛大相關游戲的吧，大部分都是罵盛大罵陳天橋的”。

知乎用戶道可道則評論說，盛大游戲“吸金實在是無底線無節操，弄到后來簡直就是有錢你就是大爺，沒錢你就邊兒玩蛋去，站在街上發呆都嫌磕磣！”“非常優秀的一款游戲，被盛大搞成這樣子，真的很佩服！”

但這骨子里又來自陳天橋對游戲的看法。和過去仍在一邊不同，這次通過免費增值的模式，可以進一步榨干游戲的剩余價值。反正這也不是我要的，為什么不把它榨取完呢？

有專業人士分析認為：“免費模式引發了盛大對增值服務瘋狂的拓展和建設，游戲開發者不再關注游戲本身的娛樂性，而是傾向于如何設置障礙讓用戶付費通關。”

“當開發者不關注游戲本身的娛樂性只想著賺錢，玩家們也就成了被盛大新模式操控下的小白鼠。盛大游戲為了賺錢，對增值服務進行了很多類似開箱賺取道具通關的設置。而這種設置讓付費的玩家比其他普通玩家有更大的概率獲得通關的道具，因此在盛大的平臺上，誕生了很多的人民幣玩家，讓游戲本身最吸引人的平衡性被破壞掉。”

從一定意義上講，是盛大親自敲響了旗下《傳奇》等游戲產品的“喪鐘”。

不過，陳天橋一定并不在意。盛大游戲也變成了賺錢機器，而且沒有人在乎他未來走多遠。網絡上也有一波一波的聲討，而盛大游戲自己也無能為力。在竭澤而漁方面，沒有人心疼盛大游戲。他努力想博得“父親”的賞識，最終成為了連自己也討厭的樣子。?

5、送別：從未被愛過的“兒子”（2017年1月1日）

2016年8月31日，網絡爆出消息，盛大游戲COO朱繼盛離職，盛大游戲副總裁崔嵬、熱血傳奇手游制作人鄭建鑫、IT總監賀萍等也相繼離職。盛大游戲身上，關于盛大的痕跡已經淡化，僅僅留下的名字，也將在幾個月后消失、清零。

2014年11月，盛大游戲收到私有化要約，自此唱響了這出一波七折至今看不到盡頭的私有化大戲。而當私有化進行中，2014年11月，盛大游戲公告稱，盛大網絡出售其持有的盛大游戲18.2%股份。同時，盛大游戲宣布，陳天橋辭去盛大游戲董事以及盛大游戲董事長、薪酬委員會，企業發展和財務委員會主席職務。陳天橋賣掉了曾經靠著起家的業務，從整合狂變成終結者。

在此之前不久，盛大賣掉了酷6；在之后不久，2015年3月16日，騰訊并購盛大文學終于塵埃落定，合并后的新公司成為市場份額“老大”，與盛大也再無關系。

隨之而來的，是陳天橋淡出實業，準備從事投資的消息。現在的盛大官網上的定位是：“全球領先的投資控股集團“。成為如聯想控股一般的投資控股集團，這是陳天橋的新戰場。也是他在前面”二兒子“盛大盒子和“三兒子”文化娛樂之后，生下來的“第四個孩子”，雖然還沒有能超越盛大游戲的江湖地位，但是據說活得一直不錯。陳天橋也把所有的精力都放在了上面。

那么，這個已經被榨干，而且父親又沒有半點喜歡的孩子，當然就讓他出去自立門戶吧。

好在這個孩子從小就比較堅強，獨自撐起過家的門面，相信被趕出家門以后，不論好壞，總能活下去吧。現在唯一的懸念是：2017年1月1日，“盛大游戲”將不復存在，那么它將會是誰呢？

再見，盛大網絡了；你好，充滿未知的下半生。

思達派(Startup-Partner.com)獨家稿件，轉載請注明鏈接及出處。本文作者：少而袞、Eyan，微信：zrzlike，聯系請戳：lizhigang@startup-partner.com