最近，“經(jīng)濟(jì)上行的美”成為社媒熱議話題，人們開(kāi)始紛紛懷念千禧年代的審美與姿態(tài)——張揚(yáng)、肆意、敢夢(mèng)敢想，勾勒出整個(gè)時(shí)代閃閃發(fā)亮的蓬勃?dú)庀?。這種美，本質(zhì)是經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期，人們對(duì)未來(lái)生活的熱忱期許，有著不計(jì)成本的爽快與對(duì)奢侈的坦然追逐。

當(dāng)懷舊情緒蔓延至酒店領(lǐng)域，香港半島酒店、上海和平飯店、廣州白天鵝賓館......這些老牌奢華酒店的名字被屢屢提及。我們?cè)谥悄芸头颗c玻璃幕墻間懷念“經(jīng)濟(jì)上行美”酒店時(shí)，究竟在懷念一種怎樣的時(shí)代精神？在缺乏歷史積累的語(yǔ)境下，當(dāng)代酒店該如何做好一個(gè)講故事的人，用空間敘事回應(yīng)年輕人對(duì)黃金時(shí)代的精神向往？

一、“經(jīng)濟(jì)上行美”風(fēng)，吹到酒店

最近社交媒體上悄悄流行起一個(gè)話題，叫作“經(jīng)濟(jì)上行的美”，顧名思義，是指2000年前后，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期的美學(xué)穿搭風(fēng)格，主打鮮艷亮眼的色彩搭配和大膽新潮的圖案廓形。與如今備受推崇的“老錢風(fēng)”所追求的松弛、慵懶與低調(diào)不同，“經(jīng)濟(jì)上行的美”帶著一種近乎莽撞的生命力，這種審美從不考慮是否“得體”的社交規(guī)訓(xùn)，不在意是否被視作“用力過(guò)猛”或引人側(cè)目，更毫不掩飾對(duì)物質(zhì)享樂(lè)的追求，時(shí)髦得意氣風(fēng)發(fā)，美得百花齊放。

穿搭風(fēng)格本質(zhì)上是時(shí)代精神的一種映射，千禧年代作為世紀(jì)之交的特殊節(jié)點(diǎn)，全球經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，人人皆對(duì)未來(lái)滿懷憧憬，將“努力就會(huì)有回報(bào)”奉為人生信條，自信、外放，精神面貌昂揚(yáng)，連拂面而過(guò)的風(fēng)都帶著張揚(yáng)的銳氣。

隨著討論在社交平臺(tái)上持續(xù)發(fā)酵，話題如同石子投湖，漣漪逐漸擴(kuò)散至更寬闊的維度。由最初局限于時(shí)尚領(lǐng)域的穿搭風(fēng)格討論，延展到經(jīng)典老歌、老電影甚至老酒店。眾多博主在平臺(tái)上以“老酒店有種經(jīng)濟(jì)上行的美”為題，分享自己體驗(yàn)過(guò)或存有好感的酒店，引來(lái)評(píng)論區(qū)眾人各抒己見(jiàn)。

除卻港澳，北京、上海、廣州、深圳這四座城市最早被改革開(kāi)放的春風(fēng)照拂，因此北京中國(guó)大飯店、上海和平飯店、廣州白天鵝賓館等老牌五星級(jí)酒店的名字，在討論中被屢屢提及。

這些被頻繁點(diǎn)名的老牌酒店，開(kāi)業(yè)年限已久，擁有著以當(dāng)代審美眼光來(lái)看，稍顯老氣和落伍的裝修風(fēng)格——枝形水晶吊燈、厚重氣派的黃銅旋轉(zhuǎn)門、歐式布藝沙發(fā)及全實(shí)木家具，直白地傳遞著“華麗且昂貴”的價(jià)值觀，與當(dāng)下流行的極簡(jiǎn)主義形成了鮮明對(duì)比。有人對(duì)照老酒店的風(fēng)格美學(xué)評(píng)價(jià)現(xiàn)時(shí)酒店，認(rèn)為后者大多有種“速成感”，裝修過(guò)于現(xiàn)代，“像辦公室、會(huì)所，甚至有點(diǎn)夜店風(fēng)”，而那些經(jīng)典的老牌酒店因?qū)徝?、質(zhì)量雙雙在線，鮮明地詮釋了“經(jīng)濟(jì)上行美”的內(nèi)核，更受其推崇。

具體來(lái)說(shuō)，具備“經(jīng)濟(jì)上行美”的酒店都有何特征？總結(jié)廣大網(wǎng)友觀點(diǎn)，可大致歸納為三點(diǎn)：裝飾材質(zhì)上偏愛(ài)經(jīng)得起歲月打磨的天然材料，空間設(shè)計(jì)上追求挑高與縱深帶來(lái)的視覺(jué)開(kāi)闊感，設(shè)計(jì)風(fēng)格方面注重中西元素的融合碰撞。

以廣州白天鵝賓館為例，作為內(nèi)地首家中外合資的五星級(jí)酒店，這座1983年開(kāi)業(yè)的建筑，其設(shè)計(jì)特征深刻反映了改革開(kāi)放初期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期的審美與價(jià)值觀。

白天鵝賓館大量運(yùn)用了雪花白大理石和黑金沙石材構(gòu)筑主體空間，材質(zhì)堅(jiān)硬、紋理自然，具有良好的耐磨性和裝飾性，即使歷經(jīng)40年歲月仍光潔如新，體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期對(duì)于品質(zhì)的極致追求；而八米挑高的中庭，開(kāi)創(chuàng)性地置入“故鄉(xiāng)水”假山景觀，巧妙再現(xiàn)嶺南山水意境，成為國(guó)內(nèi)首個(gè)室內(nèi)園林式空間的經(jīng)典范例。

在設(shè)計(jì)風(fēng)格上，白天鵝賓館由嶺南建筑大師莫伯治、佘畯南等人操刀，采用中西合璧的設(shè)計(jì)理念。建筑外觀是現(xiàn)代主義玻璃幕墻，內(nèi)部卻融入了中國(guó)嶺南園林風(fēng)格，將亭臺(tái)樓閣、假山瀑布等元素引入室內(nèi)空間，西方形制輔以東方肌理的設(shè)計(jì)，完美契合了當(dāng)時(shí)廣州作為開(kāi)放前沿城市的“混搭”氣質(zhì)。

這些從材質(zhì)到風(fēng)格的細(xì)節(jié)，共同構(gòu)成了“經(jīng)濟(jì)上行美”的核心，不僅局限在表面的華麗裝飾，更以真材實(shí)料打造歷久彌新的品質(zhì)，在空間中書(shū)寫下對(duì)未來(lái)的篤定與豪情。

二、用腳投票，當(dāng)代人需要哪種酒店？

當(dāng)代人的消費(fèi)選擇，是一面映照社會(huì)心態(tài)的鏡子。這種邏輯同樣適用于酒店行業(yè)。

據(jù)《2025中國(guó)酒店業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，截至2024年底，中國(guó)酒店門店和客房連鎖化率分別為26.75%和40.09%。雖與發(fā)達(dá)國(guó)家可達(dá)70％以上的酒店品牌連鎖化率相比，仍存在差距，但上升趨勢(shì)顯著。

連鎖酒店品牌，諸如全季、亞朵等，正以穩(wěn)定的擴(kuò)張節(jié)奏、可預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)席卷商旅市場(chǎng)：全季標(biāo)志性的禪茶香氛、智能語(yǔ)音系統(tǒng)、天然石材衛(wèi)浴等，精準(zhǔn)踩中消費(fèi)者對(duì)于“品質(zhì)剛需”的核心訴求，而強(qiáng)調(diào)人文關(guān)懷和屬地服務(wù)的亞朵，則通過(guò)“竹居”閱讀空間、屬地?cái)z影展等，為用戶提供精神慰藉與文化共鳴。

2024年財(cái)報(bào)顯示，華住集團(tuán)全年收入為238.91億元，同比增長(zhǎng)9.2％，其中全季酒店在營(yíng)酒店數(shù)量為2867間，僅次于經(jīng)濟(jì)型定位的漢庭酒店；亞朵集團(tuán)全年?duì)I收72.48億元，同比增長(zhǎng)55.3%，會(huì)員復(fù)購(gòu)率達(dá)42％，遠(yuǎn)超行業(yè)平均水平。

按照商業(yè)邏輯，在這效率第一、標(biāo)準(zhǔn)化當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，老酒店似乎已處于被淘汰的邊緣，但為何能隨著“經(jīng)濟(jì)上行美”概念的出現(xiàn)，激起廣泛共鳴？

有數(shù)據(jù)顯示，2025年廣交會(huì)期間，廣州白天鵝賓館入住率高達(dá)92%，海外客商占比持續(xù)攀升。在2023年美團(tuán)必住榜上，1990年前開(kāi)業(yè)的22家老酒店中，18～25歲年輕人的預(yù)訂量較2019年同期翻倍。另外，國(guó)賓館體系的酒店消費(fèi)亦呈現(xiàn)年輕化趨勢(shì)，2024年美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，國(guó)慶假期為國(guó)賓館預(yù)訂高峰期，在平臺(tái)預(yù)訂“國(guó)賓館”的用戶中，00后占比接近20%。這些曾被貼上“老干部審美”標(biāo)簽的酒店，正成為Z世代主動(dòng)奔赴的目的地。

年輕連鎖酒店與老牌酒店的各自繁榮，看似矛盾，實(shí)則有著共通的邏輯，即在不確定時(shí)代提供一種“確定性”——連鎖酒店以標(biāo)準(zhǔn)化解決基礎(chǔ)功能焦慮，老牌酒店則以文化共鳴滿足精神歸屬需求。

老牌酒店的“逆周期魅力”，正是源于其能將歷史厚度轉(zhuǎn)化為沉浸式的精神商品。步入上海和平飯店，始建于1980年的老年爵士樂(lè)隊(duì)，仍雷打不動(dòng)的吹奏著《夜來(lái)香》，過(guò)去與此刻在樂(lè)聲中交匯；廣州白天鵝賓館的“故鄉(xiāng)水”景觀，數(shù)十載如一日，依舊流水潺潺，為思鄉(xiāng)游子帶來(lái)情感慰藉；地處首都北京的中國(guó)大飯店，恢弘的金色大廳與歷經(jīng)無(wú)數(shù)重要時(shí)刻的國(guó)宴廳，更在無(wú)聲訴說(shuō)著跨越時(shí)代的華貴雍容。至于各地國(guó)賓館系列，如北京釣魚(yú)臺(tái)、上海西郊賓館、杭州西湖國(guó)賓館等，其老派又講究的禮儀和待客之道，更賦予其一種超脫于時(shí)間之外的莊重感與信賴感。

人們鐘愛(ài)具有“經(jīng)濟(jì)上行美”的老酒店，不僅是出于一種對(duì)千禧年經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期的懷舊情緒、對(duì)古典審美中“安靜奢華”美學(xué)的認(rèn)同和欣賞，也是因?yàn)閷?duì)這些建筑中所承載的時(shí)代故事和都市傳說(shuō)充滿好奇。那些欄桿扶手上的氧化痕跡、假山石料上的刻字，或是客房家具的劃痕，都吸引著當(dāng)代人去一探究竟。正如某位網(wǎng)友所說(shuō)：“有些美，果然需要?dú)q月背書(shū)?！?/p>

消費(fèi)者用腳投票的選擇證明，那些承載著文化信念的空間始終具有持久的生命力，無(wú)論是連鎖酒店的標(biāo)準(zhǔn)化便利，還是老牌賓館中那道流轉(zhuǎn)四十年的“故鄉(xiāng)水”景觀。盡管物理空間會(huì)隨著時(shí)間流逝而變得陳舊，但人們始終愿意為那些值得信賴的“確定性”買單。

三、酒店如何打造“經(jīng)濟(jì)上行美”？

在“經(jīng)濟(jì)上行美”酒店的討論中，人們一股腦涌入，抒發(fā)對(duì)老酒店的懷念。不少網(wǎng)友感慨其格調(diào)難以復(fù)制：“十幾年前的裝修不惜成本，采用實(shí)木家具與天然石材，比現(xiàn)在那種合成板式裝修貴多了。” 更有人提及早年酒店建造門檻高，從業(yè)者秉持長(zhǎng)期主義，用料工藝均追求經(jīng)久耐用，而現(xiàn)在“急功近利的項(xiàng)目太多”。

但也有不同聲音存在，有網(wǎng)友說(shuō)感覺(jué)老酒店總有一股怪味，像是木頭老舊加上通風(fēng)不足混合出的潮濕灰塵味。隨即有人回應(yīng)稱這得取決于酒店的保養(yǎng)情況，有錢、有心，保養(yǎng)得當(dāng)則能避免。

綜合看來(lái)，老酒店雖然擁有歷史底蘊(yùn)的天然優(yōu)勢(shì)，容易獲取消費(fèi)者好感，但若想在當(dāng)代市場(chǎng)保持持續(xù)性競(jìng)爭(zhēng)力，維護(hù)好“經(jīng)濟(jì)上行美”，仍需以科學(xué)保養(yǎng)與適度更新為基礎(chǔ)，讓歷史質(zhì)感通過(guò)精細(xì)化運(yùn)營(yíng)轉(zhuǎn)化為真正的品牌優(yōu)勢(shì)。例如廣州花園酒店，通過(guò)系統(tǒng)維護(hù)與局部更新，既保留了大堂內(nèi)的《紅樓夢(mèng)》鎏金壁畫等經(jīng)典元素，又通過(guò)荔灣亭的沉浸式場(chǎng)景設(shè)計(jì)，將嶺南水鄉(xiāng)文化轉(zhuǎn)化為可體驗(yàn)的消費(fèi)場(chǎng)景。這種“修舊如舊” 的策略，使其在2021年獲評(píng)廣東省首批金鼎級(jí)文化主題旅游飯店，成為傳統(tǒng)酒店活化的典范。

另一方面，對(duì)于缺乏歷史積累的當(dāng)代酒店而言，打造“經(jīng)濟(jì)上行美”則更需多費(fèi)心思，可從設(shè)計(jì)審美與文化敘事兩個(gè)維度切入。

在設(shè)計(jì)審美層面，真正的美具有穿越時(shí)代的穿透力。老酒店之所以讓人懷念，不僅因其用料講究，更在于其設(shè)計(jì)語(yǔ)言中蘊(yùn)含的普世美學(xué)。當(dāng)代酒店若想復(fù)刻，需在材料選擇與設(shè)計(jì)邏輯上回歸“長(zhǎng)期主義”。典型例子如維也納國(guó)際5.0版本，在材質(zhì)運(yùn)用上以古典主義常用的大理石為基底，巧妙融入象牙白木飾面、水晶玻璃與拉絲黑古銅等具有不同光澤質(zhì)感的現(xiàn)代工藝材料。明快的色彩基調(diào)與多元材質(zhì)搭配，使整個(gè)空間既保持和諧統(tǒng)一又不失靈動(dòng)感，實(shí)現(xiàn)了古典韻味與現(xiàn)代審美的完美平衡。

對(duì)于缺少歷史故事加持的連鎖酒店來(lái)說(shuō)，文化敘事的構(gòu)建同樣至關(guān)重要。建筑無(wú)言，不過(guò)是“任人打扮的小姑娘”，酒店敘事手法的選擇決定了故事的展開(kāi)方式及深度。

據(jù)《2024年中國(guó)國(guó)潮經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r及消費(fèi)行為調(diào)查報(bào)告》，2023年中國(guó)國(guó)潮經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)規(guī)模突破2萬(wàn)億元，預(yù)計(jì)2028年將突破3萬(wàn)億元。另外，從美團(tuán)2024年發(fā)布的數(shù)據(jù)中也可看到，平臺(tái)用戶每年搜索“國(guó)風(fēng)”“國(guó)潮”超5000萬(wàn)次，2024年前8個(gè)月，美團(tuán)上國(guó)風(fēng)、國(guó)潮類酒店預(yù)訂量同比上漲超30%。在此背景下，連鎖酒店通過(guò)文化敘事打造“經(jīng)濟(jì)上行美”，已成為差異化競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)鍵策略。

錦江酒店（中國(guó)區(qū)）旗下原拓酒店是首個(gè)主打“國(guó)潮”的連鎖品牌，以“一城一設(shè)計(jì)”為設(shè)計(jì)準(zhǔn)則，不斷挖掘所在城市的在地文化，每家原拓酒店都擁有難以被復(fù)制的獨(dú)特風(fēng)格與趣味，如北京麗澤商務(wù)區(qū)原拓酒店就引入了北京絹人、兔兒爺?shù)葮O具在地特色的非遺作品。另外品牌更首創(chuàng)“非遺文化嘉年華”IP，聯(lián)合非遺傳承人打造DIY工作坊與市集，將酒店變?yōu)閭鹘y(tǒng)文化活態(tài)展演場(chǎng)，北京麗澤店活動(dòng)期間單日營(yíng)收達(dá)7.9萬(wàn)元。

與此同時(shí)，國(guó)際酒店集團(tuán)亦加速了本土化敘事布局。2012年，洲際酒店集團(tuán)以中華文化為靈感源泉，創(chuàng)建了首個(gè)專為中國(guó)賓客以及中華文化愛(ài)好者打造的國(guó)際豪華酒店品牌華邑酒店及度假村，并于十年后進(jìn)行2.0版本煥新，將水墨意境、榫卯結(jié)構(gòu)等國(guó)風(fēng)元素貫穿空間敘事。

當(dāng)千禧年的水晶燈仍在老酒店門廳流轉(zhuǎn)光暈，我們懷念的不僅是“經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期的美”，更是那個(gè)“篤信美好會(huì)發(fā)生”的時(shí)代氣質(zhì)。無(wú)論是老酒店，還是新興連鎖品牌，酒店真正需要做的，是將黃金時(shí)代的自信、開(kāi)放、創(chuàng)新轉(zhuǎn)譯為當(dāng)代審美的共通語(yǔ)言——當(dāng)廣州白天鵝的“故鄉(xiāng)水”與原拓酒店的非遺盲盒同樣能使年輕人停留時(shí)，“經(jīng)濟(jì)上行美”才未消逝，它只是在新材料與新敘事中，繼續(xù)書(shū)寫關(guān)于理想旅居的時(shí)代注腳。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 空間秘探 ，作者：李昕羽