白晶

高峰時期曾有過萬人報名的中國互聯網站長大會活動，今年卻靜悄悄。

知名個人站長盧松松5月25日在其博客爆料稱，已經連續舉辦九屆的活動今年停擺，并且活動在去年就改了名，原來的“站長”二字被抹去，取而代之的是互聯網創業者大會。

早就有人唱衰站長，消息傳開之后，“站長落伍論”重新占領市場。自媒體人樓東升一篇《創業這么熱，為何站長消失了?》的網文更是引爆微信朋友圈，隨之而來的探討與反思無數。

中國互聯網曾是眾多個人站長締造神話的行業。如今這一領域叫得上名字的大佬絕大多數都是從建一個簡單的個人網站起家，就連造就數千億美元市值騰訊帝國的馬化騰也不例外，“他最早將美國的惠多網移植到深圳”，這樣的描述至今在網絡上有據可查。而在2005年廈門某機構出面組織的一次全國性的站長大會上，周鴻祎、雷軍等現在互聯網的領軍人物悉數現身捧場，站長這一身份當時的號召力可想而知。

有說法稱，2006年鼎盛時期個人站長數量接近千萬。當時還在沈陽念大二的曹成明就是在那樣的時代感召下成為其中一員。要知道在互聯網版圖之上，東北屬于開化得比較晚的地區。更有知名站長，依靠網站導航等變現流量，賺得千萬身家。

不過，十年過去，經歷了技術和經濟革命的中國互聯網行業，似乎逐漸把這個有過奪目絢麗光環的站長群體甩在了身后。曾經的站長在目前國內的互聯網企業大佬名單中寥寥無幾。

十年，這批中國互聯網初期的創業者去哪兒了?

“草根”崛起

曹成明“觸網”是在高中年代，2005年。

那時，互聯網還是四大門戶和雅虎等外來和尚的天下，BAT還沒有成長為今天的巨人。高中生、大學生在互聯網開發一個站點，甚至賺取第一桶金基本沒太多障礙，而國內剛起步的互聯網企業也需要與個人站長“抱團取暖”。

“做站長的人都是半路出家，多半是學生或者所謂社會上沒有學歷的無業游民，喜歡上網。共同特征是不懂技術，借助開源的系統工具，簡單地看下官方教程，就能買個虛擬主機，買個域名，開通FTP，把代碼傳上去，安裝，形成一個站點。”曹成明說。

2006年，讀大二的曹成明一口氣做了好幾個網站。到大三下學期拿得出手的已經有三個，一個是網址導航站，一個是專門針對校園電腦維修的資訊站和一個同樣針對校園的電商平臺。其中電商網站日均獨立訪問量達到三四千，谷歌PR值達到4——這一指標相當于現在人們熟知的百度權重，數值越高網站越有價值。對個人站長而言4算是不錯的戰績。

曹成明當時經常泡的“站酷”圖片站，同樣脫胎于個人網站而且發展迅速。當曹成明只有上千IP，梁耀明已經做到過萬。

2006年，在公司當設計師的梁耀明總是為找不到好的圖片素材發愁，加上發現不少人跟他遇到同樣的問題，于是用業余時間建了個圖片站。因為勤更新，加上圖片質量好，例如他會把在國內買不到的香港雜志的精美圖片掃描上去，幾年下來網站不但積累了大量用戶，還因獲得不錯的訪問量而實現盈利。

在中國互聯網初期，不懂技術對這些愛折騰的年輕人而言不是什么問題。當時，網站按屬性劃分為五大類：社交論壇、下載站、網址導航站、電子商務站和資訊站，分別對應不同的系統開發工具。比如論壇對應Discuz!或者PHPWIND，下載站對應帝國系統，網址導航一般使用114，電商平臺則可使用Discuz!開發的一個叫做ECMall的工具，再或者上海的商派，資訊站通常采用織夢系統。

這些網站提供了大量學習資源和交流空間，其中一部分甚至配有專職客服，在各個站長QQ群里幫忙答疑解惑。

知名的“半路出家”者還有網址導航站265.com創始人蔡文勝，高中輟學，hao123創始人李興平，初中畢業;網站系統開發工具Discuz!創始人戴志康大學半途而廢等等。站長們不以學歷低為恥，反以為榮。戴志康成為80后互聯網創業楷模在2006年做客《魯豫有約》的時候，面對臺下和電視機前億萬觀眾津津樂道自己高中成績特別差，“全年級400多人，我排倒數第六”。

蜜月期

曹成明做網站后不久，百度、搜狗、迅雷等搜索引擎先后推出網盟，“賺廣告商的錢，企業需要(廣告)分發渠道，個人站點是很好的展示平臺。”例如剛興起的電商淘寶推出了淘寶客，個人站長在自己網站上添加這個模塊工具，幫淘寶引流下單就能獲得返利。

那是互聯網企業和個人站長之間一段漫長蜜月期的開端。

曹成明開始有收入了，靠流量一個月能掙個三四百元，相當于他大半個月的生活費。他說他當時很滿意，而這也代表同一時期大部分個人站長的心態。對大部分是學生或者無業游民以及少數在職人士構成的個人站長群體而言，靠流量變現，發筆小財改善改善生活，同時還能兼顧自己的興趣愛好已經是一種“恩惠”，一開始就抱有商業目的的人是非主流。

連網站里邊最沒有技術含金量、最容易復制且頁面在許多互聯網人眼里丑得“令人發指”的網址導航站，居然都幫助蔡文勝、李興平等第一批個人站長掙得千萬身家。這種事跡堪比今天的新三板企業的暴富故事，鼓舞著越來越多的年輕人加入這個行列。

2009年本科畢業，曹成明把自己三個網站中的電商網站作價三萬賣給了沈陽一家B2C公司，賺得第一桶金。之后沒有選擇馬上創業，而是南下來到當時互聯網環境更好的上海，投奔已經名聲在外的社區網站51.com。照理51.com校招只看得上華科畢業生，但由于曹成明有站長的經歷，順利過關。

而這家公司的老板本身就是有“站長之王”美譽的龐東升。

在曹成明印象中，同事中跟他背景相近，也是站長出身的不在少數，其中有一個他印象特別深的叫王悅的男孩，后來出走創辦頁游公司愷英網絡，因推出《我是MT》一炮而紅。

鍛煉出來的個人站長很受互聯網企業歡迎。例如梁耀明曾經只是網站小白，但經過長時間單打獨斗快速成長為既能建站，又能做設計，既能寫代碼，又能做推廣，既能增流量，又會抬權重的互聯網全才。

曹成明在51社區做產品運營。表面上看產品經理跟站長相似，實質后者缺少前者所必需的管理技能。曹成明在網上饑渴地搜尋相關學習資訊，卻失望地發現專門面向產品經理人群的網絡社區幾乎沒有，勉強算數的只有資深互聯網玩家白鴉發起的UCDChina，于是決定自己填坑。

2011年7月，網站上線，這就是“人人都是產品經理”社區的前身，初期還是更像一個資訊平臺而非社區。工作之余，曹成明每天投入5個鐘頭從互聯網浩瀚的資訊海洋中，一點一點把跟產品經理相關的內容摳出來，再螞蟻搬家到自己網站上。憑借當個人站長時的那股子牛勁，一年下來發了5000篇文章，平均每天40-50篇，慢慢有用戶開始親切地尊稱他“老曹”。

技術浪潮

互聯網的“進化”更快。

老曹網站上線的同一年年底，與互聯網緊密相關的通信行業發生了巨大的變革，蘋果公司發布的iPhone4給了諾基亞塞班手機致命一擊，宣告智能手機時代正式來臨。大洋彼岸，中國手機行業的“鯰魚”小米也在同年底發布首款產品，移動互聯網進程意外加速，個人站長爆發的PC時代漸入尾聲。

移動互聯網時代的一大特征是碎片化，PC時代主宰流量入口的網址導航站等一類個站的優勢不復存在。互聯網企業與個人網站的關系因此發生了微妙的變化，其中典型的例子是騰訊與康盛之間的故事。

康盛創始人就是上文提到的戴志康。中國互聯網站長大會最早是由站長社區落伍者論壇和為社區站提供開發工具的服務公司康盛創想一起發起的。2010年騰訊數千萬美元現金加股權全盤收購康盛，戴志康也加盟騰訊，負責微社區方面的搭建。據稱當時70%的個人站長都會用到Discuz!。

業界認為，騰訊當時的如意算盤顯然是想整編龐大的中小網站群體，從而掌控流量入口。

不過，移動互聯網時代讓這類中小網站式微。2013年，站長大會主辦權也從康盛旁落騰訊手中，有報道就稱，本來開放的會議似乎已經變味，成了騰訊的高管秀，而去年干脆改名，徹底跟“站長”說拜拜。戴志康本人亦于去年開會前從騰訊離職，有跡象表明，Discuz!團隊本身在騰訊內部也被邊緣化，最近甚至聽說團隊已被解散，全員轉崗騰訊云。或能夠佐證的是Discuz!的微信公眾號自今年2月農歷新年以來的確再無更新。

中國互聯網初期時代以社交論壇、下載站、網址導航站、電子商務站和資訊站等形態存在的個站顯得難以跟上用戶需求，逐漸式微。

此時的BAT都不再是當年的幼兒，它們對個人站長的態度開始發生微妙的變化。攜手共贏走入歷史，整編封殺成為主旋律。

同樣被巨頭收編而后慘遭肢解的還有以做域名解析出名的DNSPod，站長吳洪聲也在被大資本收購后選擇出走。甚至有人喊出“百度、騰訊、阿里巴巴是站長公敵”。

另一波創業者

與“站長”年代依靠變現流量賺錢相比，當前的互聯網創業也是另一番景象。隨著互聯網企業投資運營產業鏈的日漸成熟，創意、管理與總是虛位以待的投資碰撞，就能成就點石成金的故事。“現在的創業者是什么樣?只要有點子，有比較好的背景，找到投資人就可以把想法實現。”老曹說，過去站長入行的時候往往不懂互聯網，而如今的創業者不但在互聯網浪潮席卷之下首先具備了互聯網思維，同時往往還有漂亮的公司履歷，在那里學到了互聯網管理方式。一個廣為人知的事實就是2014年出自某好事創投機構之手的創業譜系圖，從頭到腳地梳理了包括BAT在內的各大互聯網公司離職員工的創業項目。

隨著美國與中國互聯網環境差距的縮小，越來越多帶著硅谷基因的精英創業者在回歸，他們身上的名校氣質與商業上的勃勃野心都甩出當年的“草根”站長幾條街，其中最顯而易見的是對待資本的態度。

最近的案例是從美國斯坦福大學畢業，回國來做女性時尚電商的美麗說CEO徐易容，他在出席某個互聯網分享活動時建議創業者融資后不要保守，把錢都花掉，稱又不是拿來養老的。“早死早超生。把所有的資源頂進去，死就死，反正那也不是你的錢。”反觀戴志康春風得意的時候，還曾公開教育互聯網創業者“一定要賺錢，VC不投也沒關系，反正你也死不了”。

早期很多垂直資訊站如藍色理想、CSDN，地方門戶廈門小魚和常州的化龍巷等都從個人網站開始，變成虛擬團隊，甚至最后到注冊公司，整個過程中都沒有考慮過外部融資，全靠自己賺錢維持運營。

不過，游戲規則的變化并非意味著個人站長真的失去了優勢。

“拿到投資的絕大部分人是曾經的站長。優秀的站長能把網站從零做到有一定流量，其實是更靠譜的，并不會在當下失去競爭力。”從個人BBS發展起來的在線教育龍頭滬江網已經拿到百度C輪8000萬美元融資，計劃年底前A股掛牌上市，站酷也在堅持了八年之后得到IDG數百萬美元A輪融資，老曹前同事王悅的愷英網絡正在港股借殼，戴志康的康盛7000萬元加股票期權賣給了騰訊……一大波包括58同城姚勁波在內的同樣個人站長出身的創業者甚至去了納斯達克敲鐘，這些都是老曹的榜樣。

“只是我們現在是夾縫求生，不可能像他們(早期站長大佬)那樣走得那么快。”曹成明說正在朝著上述榜樣全力奮進。他在做的是一個圍繞互聯網行業產品經理打造的垂直社區，包括資訊站、培訓、招聘等全閉環服務。從一個人開始建社區，到現在近50個人的小團隊，用戶從零做到目前覆蓋75%的產品經理人群，不過，他有時還是會去回想做站長的那段時光。

“過去站長是實打實為用戶服務，所以做同樣的事情，我們會很要好。站長圈是互助的，大家強調的是共同進步。”這種彼此之間的惺惺相惜在今天動輒掐架撕逼的互聯網行業早已絕跡。

當然也還有網絡紅人留守站長崗位，盧松松就是一個，他仍然以每天一篇的速率更新著個人博客，繼續“兜售”SEO(互聯網推廣)的秘訣，目測流量還可以，2014年年底高峰的時候日均IP超過5萬。只是老曹聽說，盧松松的生財之道早已不是原始站長流量獲利那套，而變成寫軟文，幫人講課和推廣微商。

作為個體，站長還在，作為群體，也許站長真的消失了。有人在盧松松爆料站長大會撤銷的帖子下吐槽：“現在喊站長可能有點落伍了，能賺錢的站長都已經是創業者了，還沒有賺錢的又不好意思說是站長。”