本文來自微信公眾號： 豹變（ID：baobiannews） ，作者：葉丹璇，編輯：邢昀，頭圖來自：視覺中國

今年夏天，和動輒700、800元的酒店“刺客”一起闖入公眾視線的，還有大澡堂子——洗浴中心。

當“旅行特種兵”們為了性價比，捧紅海底撈過夜、網吧過夜等攻略時，一起走紅的還有《洗浴中心過夜指南》。

美團數據顯示，7月以來，洗浴中心的搜索熱度環比上月增長超55%，沈陽、北京、哈爾濱、上海、天津等城市的洗浴熱度最高。其中，20～35歲的消費者占比近7成，較2019年相比，7月以來，洗浴中心的線上消費規模增長150%。

和傳統認知的洗浴汗蒸不同，越來越多的年輕人為了躲避酒店刺客，開始住進洗浴中心過夜。住在洗浴中心，真的那么“香”嗎？對于洗浴中心而言，這究竟是不是一門好生意？

一、洗浴中心過夜指南

跟海底撈過夜、網吧過夜相比，能夠滿足人類休憩兩大主要訴求——洗澡和睡覺的洗浴中心，顯然是更加體面又經濟的選擇。

大學生劉雯雯有過兩次在洗浴中心過夜的經歷。第一次是期末考后和室友一起去洗浴中心放松，在洗浴文化盛行的大連，兩百多元就可以體驗到相當高級的服務。

她向《豹變》回憶，自助餐品類里有鮑魚、扇貝、鮮蝦、三文魚等海鮮，洗浴中心的娛樂區還有任天堂的Switch游戲機、PS4之類的，洗漱區域的潤膚露品牌是歐舒丹，甚至還有便攜式的玫瑰花味漱口水供浴客自行取用。三五好友聚在一起打牌、玩游戲，聊天到半夜再迷朦睡去，劉雯雯想起這段經歷仍覺得格外美好。

在洗浴中心的門票消費體系中，70～100元屬于經濟型，200元以內屬于中高檔，而200元以上則算得上是洗浴中心里的五星級。大部分洗浴中心的門票有效期為16小時，通常指上午11點到次日0點。如果想在洗浴中心過夜，則需要另外交一次“過夜費”，一般也只在50元左右。

無論是經濟型還是尊享五星級，洗浴中心的基礎功能都是汗蒸、泡湯等活動。即使只花不到100元，也可以在四五十度熱氣蒸騰的湯池中放松肌肉，消解一整天的疲勞。剩下的門票溢價，則公平地分配在洗浴中心的門店裝修、按摩、電影、KTV、游戲、健身房、餐飲點心等附加服務上。

在小紅書上，針對洗浴中心的測評通常也圍繞著餐飲點心的口味、種類，附加服務是否另外收費等方面展開。

譬如洗浴中心提供的洗漱用品、浴衣、個人護理用品等，經濟型的洗浴中心通常需要另外購買，而中高檔以上定位的洗浴中心則會免費提供，甚至有些洗浴中心的浴衣、拖鞋等都是一客一用，客人用畢可以帶走。

第一次成功的良好體驗，讓劉雯雯對洗浴中心好感值拉滿。因此，暑假來北京考試時，她在價格畸高的酒店和相對親民的洗浴中心中，選擇了后者。為了方便出行，劉雯雯訂了離考點較近的一家中檔定位的洗浴中心，加上過夜費一共179元。

“但我沒想到，北京連洗浴中心也這么多人過夜。”

因為火車晚點，劉雯雯抵達洗浴中心時已是晚上十點，專供過夜的“窯洞區”和“格子間”已經被過夜的人群提前占滿，她只能在開放的公共按摩椅上躺了一晚。洗浴中心的夜晚不熄燈，半夜三點多，還有人在和朋友大聲聊天。劉雯雯向前臺要了耳塞，勉強睡了四個小時。

想要在洗浴中心舒適地過夜，并不是無解。除了提早在免費過夜的膠囊艙占位以外，很多洗浴中心還提供專門的收費房間，價格200～300元不等。只不過這樣一來，在洗浴中心住一晚的總花銷也將高達五六百元。

二、貴，是一切問題的答案

住在河北保定的黃穎也是北京洗浴中心過夜大軍中的常客。黃穎平時在保定的一家小企業做HR，周末兼職婚慶化妝師，常常需要來北京培訓或者跟妝。通常這些時候，黃穎就會住在洗浴中心里，“湊合過一夜”。

她一單外快的收入也才不到2000元，在北京的酒店正經住一晚就沒了1/4。

“湊合”，是選擇在洗浴中心過夜的人常常提到的一個詞。洗浴中心的原始職能并不包括住宿，像黃穎這樣經驗豐富的老手，在常去的洗浴中心能高效找到最“舒適”點位——最高層的格子間，雖然可以遠離大部分噪音，但偶爾也躲不過旁邊睡著一個呼嚕聲徹夜不停的人。

還有一次，黃穎從睡夢中醒來，發現有一個男人正透過格子間的“門”凝視她。她立即被嚇醒，本能地想坐起來，頭撞到格子間低矮的房頂，“起了一個包，腫了一周”。

洗浴中心除了泡湯和汗蒸區域，其它地方都不分男女老幼。對于選擇住在洗浴中心的人來說，上述情況幾乎無法規避。

想要安穩地睡一個好覺，不僅需要熟練地蹲守在炙手可熱的免費格子間，搶占最好的點位，還需要一點運氣。不同的洗浴中心對這些免費過夜的隔間有不同的叫法，窯洞、格子間、膠囊艙，但共同點在于，它們都不是一個嚴格意義上的房間，因此隔音、防盜、安全性都不好。

事實上，在社交媒體分享洗浴中心過夜心得的人里，大部分都是出于經濟考量。

從今年開始，輪番的“求職潮”“黃金周”“暑假旅游”不斷推高北京的酒店價格，“北京酒店漲價兇猛”沖上微博熱搜。常到北京出差的王一宇對《豹變》表示，今年3月和7月入住全季酒店北京某店，單日均價分別為348元和776元，漲幅超過100%，已經超過了王一宇所在公司提供的差旅標準。

攜程數據顯示，近兩周，商旅訂單熱門的城市包括北京、上海、廣州、深圳、成都，商旅訂單量同比增長139%，環比6月增長20%。這些城市的高星酒店的間夜均價環比6月增長10%；三星及以下的酒店間夜均價環比6月增長17%。

蜂擁而至的旅客，帶來了兇猛的住宿剛需，使得北京等熱門城市的酒店業處于供求關系的優勢側，定價步步走高。據《豹變》在主流OTA平臺查詢，目前北京熱門商圈的漢庭酒店普遍在500元以上，靠近王府井的桔子水晶酒店每晚的標間價格則在1500元左右。

即使以價格低廉著稱的青年旅舍，國子監附近一個25平米左右的無窗4人間上下鋪，每個床位也需要200元/晚。

瘋狂的住宿價格，使得200元左右包吃住，還能汗蒸泡澡的洗浴中心突然成為了住宿的性價比之選。在結結實實省下來的真金白銀面前，年輕人只是需要一個在北京短暫歇腳的住處，其它因素都顯得不那么重要。

也并不是每個人都覺得在洗浴中心過夜是一個“湊合”的選擇。

從重慶帶孩子來北京“窮游”的李芳說，自己原本也計劃體驗一下北方的洗浴文化，所以選擇在旅程的尾聲，到洗浴中心住兩晚。她在旅程中住的酒店價位都在200～300元之間，而下榻的洗浴中心只需要75元/人，套餐里還含有自助早餐。

李芳在小紅書分享自己的經驗，卻被很多人質疑，她不明白為什么大家對洗浴中心那么多負面意見，孩子和自己都對這次經歷很滿意，對于南方人來說，也是一個全新的體驗。

三、洗浴中心的生意經

根據去哪兒數據，今年暑期旅游高峰伊始的6月30日，國內旅客量就已接近五一假期的峰值 （4月28日） 。去哪兒大數據研究院研究員肖鵬表示：“從往年預訂數據來看，這僅僅是一個開始。”

幾乎每年暑假，酒店預訂量都會迎來這樣的高峰。而對于傳統洗浴行業來說，夏季實際上是行業的淡季，一般進店客流僅占旺季的2～3成。

今年洗浴中心的夏季卻格外紅火。美團數據顯示，7月以來，沈陽、青島、深圳、廣州等城市的洗浴中心訂單量，較1月均有明顯增長。暑期親子消費對洗浴中心生意帶動顯著，在美團上，兒童浴資票和“X大一小”的洗浴套票銷量，環比6月同期漲超50%。

洗浴中心突然爆火，混合著避暑、年輕人躲避酒店刺客等外因，也有洗浴中心探索門店轉型，努力增加營收的內部驅動。

《豹變》走訪北京某連鎖洗浴中心品牌門店時，工作人員透露，疫情期間客流量持續走低，經營受到很大影響，洗浴中心的門店占地較大，租金和運維成本都很高，這幾年下來負擔很重。門店從年初至今，一直在美團、抖音、大眾點評上在做活動，希望通過吸引更多的顧客來紓困。

“洗浴+住宿”“洗浴+自助”等服務日益普遍，其中圍繞著“吃”，洗浴中心們更是開始了一番內卷，各類菜系、時令水果、高端食材等在洗浴中心輪番上陣。

然而，盡管紓困心切，也并不是每一家洗浴中心都那么希望顧客留下來過夜。博主@純銀V 在微博分享自己在洗浴中心過夜的經歷時提到，供人免費過夜的大廳區域空調只有20度，“平均每10分鐘凍醒一次”。大廳里大部分人都沒有蓋取暖的毛毯，瑟縮成一團，“像雪里的鵪鶉”。

“有些洗浴中心不希望你單純在那里睡覺，即使過夜，也希望你去做按摩或者足浴之類的付費項目，才能更好地創收。”常在洗浴中心過夜的黃穎這樣解讀。

當《豹變》問及洗浴中心過夜一事時，大多數洗浴中心的工作人員都三緘其口，不愿意透露更多。

實際上，早在2004年，部分城市陸續出臺規定，將帶有住宿條件的洗浴、按摩等場所納入旅館業管理的范圍，零時后仍未離開這些場所的人員，以及零時后進入的人員，都將按旅館住宿人員的要求，實行身份證實名登記。經營提供住宿功能的洗浴中心，需要在轄區公安機關處辦理特種行業許可證，取得旅館業經營資格，其中許可證的經營范圍需要包括接待旅客住宿。

即使資質合規，在洗浴中心過夜的安全問題也是從業者需要擔心的問題。今年7月，昆明警方破獲一起長期流竄在昆明多家洗浴中心盜竊的犯罪案件，犯罪嫌疑人利用洗浴中心的休閑特點，在更衣室等地方實施盜竊。

特種兵旅游和酒店漲價潮推波助瀾，將洗浴中心變成“過夜網紅”，但在成為“住宿新寵”的路上，洗浴中心也戰戰兢兢地背負著各種風險。?

（應受訪者要求，文中李芳、黃穎為化名）

本文來自微信公眾號： 豹變（ID：baobiannews） ，作者：葉丹璇，編輯：邢昀