2019年11月25日，鄭州，鄭東新區(qū)鑫苑中央花園小區(qū)，呆蘿卜中央花園店店門(mén)緊閉。圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)

文丨鋅財(cái)經(jīng)，作者丨陳凱樂(lè)，編輯丨單一

進(jìn)入12月，杭州的氣溫已經(jīng)跌到了10度。

冷的不僅有氣溫。作為呆蘿卜的一員，李諾想在杭州搖號(hào)的夢(mèng)想，隨著社保的斷繳以及被強(qiáng)行離職，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。事實(shí)上，在過(guò)去的一周，懷疑、氣憤、失望，輪番襲向這個(gè)30多歲的年輕人。

同樣感受到這股寒意的，還有呆蘿卜杭州分公司的300多名員工。

事實(shí)無(wú)需贅述，11月22日，生鮮電商呆蘿卜官宣，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而導(dǎo)致資金緊張。一時(shí)間，輿論嘩然。時(shí)光倒回到5個(gè)月前，呆蘿卜官宣獲得了由晨興資本、高瓴資本領(lǐng)投的累計(jì)6.34億投資。和其他需要燒錢續(xù)命的互聯(lián)網(wǎng)公司相比，呆蘿卜的月GMV已經(jīng)過(guò)億。缺錢，似乎是永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)的字眼。

正如CEO李陽(yáng)信誓旦旦，“公司一共融了1.02億美金，這些錢100%用于公司的日常經(jīng)營(yíng)中去。如果挪作他用，我早就跑路。”

鋅財(cái)經(jīng)獨(dú)家專訪了呆蘿卜杭州分公司的三名員工。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：

CEO李陽(yáng)，在人事安排上人任人為親；

而所謂的人員外包，卻存在洗錢嫌疑；

采購(gòu)額高達(dá)9000萬(wàn)的采購(gòu)部，卻缺乏有效監(jiān)管；

同時(shí)，面對(duì)“老鼠倉(cāng)”行為，管理層卻聽(tīng)之任之。壓斷樹(shù)枝的最后一根稻草，是高瓴資本在查到壞賬后，收回了準(zhǔn)備好的2億美元投資。

李陽(yáng)的這根蘿卜，不是在冬天被凍死的，是從里面壞死的。

一拖再拖的工資

1800多萬(wàn)，這是李諾最初估計(jì)的拖欠工資金額。

“杭州分公司有300多個(gè)人，以每個(gè)人每月人工成本為3萬(wàn)計(jì)算。”李諾說(shuō)。算上10月、11月，自己已經(jīng)被拖欠了近6萬(wàn)塊錢的工資。

事實(shí)已經(jīng)被咀嚼了無(wú)數(shù)遍。11月20日，原本該發(fā)放工資的日子，卻毫無(wú)動(dòng)靜。到了晚上8點(diǎn)，杭州分公司群發(fā)郵件，工資被延緩到20天后發(fā)放。

隨后，員工社保被斷，研發(fā)人員權(quán)限被收回。到了25號(hào)，杭州CTO劉峰開(kāi)會(huì)承認(rèn)，公司已經(jīng)不行了。并在28號(hào)，通過(guò)朋友圈官宣，“杭州分公司正式倒閉”，宣布自己與呆蘿卜一刀兩斷。臨走之前，他還不忘放煙幕彈，工資在6個(gè)月之后發(fā)放。

員工調(diào)侃前CTO劉峰的朋友圈

CTO可以說(shuō)走就走，但員工不行。準(zhǔn)備搖號(hào)的李諾，頓時(shí)傻了眼；在還按揭的羅天，準(zhǔn)備賣掉剛買的新車；更多渴望在杭州安家的員工，因?yàn)樯绫嗬U開(kāi)始恐慌。300多人里，最終有100多人深夜跑到合肥總部，找到了CEO劉陽(yáng)。

李諾和羅天也在，事實(shí)上，和其他100多人一樣，直到見(jiàn)到李陽(yáng)他們才明白，加上其他地區(qū)，被拖欠的工資，高達(dá)3000多萬(wàn)。

被壓壞的不是樹(shù)枝，而是整棵樹(shù)。

“我手上還有三輛車，賣了還可以抵500萬(wàn)，給你們發(fā)工資。”CEO李陽(yáng)在開(kāi)完玩笑后，給出了兩個(gè)近乎玩笑的解決方案。

方案一：公司沒(méi)錢，賬上只有100萬(wàn)，破產(chǎn)給5000人分；方案二：工資延遲一年發(fā)放，每個(gè)月發(fā)放1/12。

李諾始終不明白，不缺錢的呆蘿卜，什么時(shí)候開(kāi)始鬧的錢慌。

呆蘿卜確實(shí)不缺錢。

呆蘿卜運(yùn)營(yíng)主體為安徽菜菜電子商務(wù)有限公司，成立于2015年10月。早在2018年8月，就獲得千萬(wàn)美元的融資；到了2019年6月，還宣布拿到了高瓴、晨興累計(jì)投資的6.34億。

而且公司也在造血。

公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，呆蘿每個(gè)月的GMV高達(dá)1.1億元。

“6個(gè)億的融資，大頭真正是從今年4月份進(jìn)來(lái)的。”熟悉內(nèi)部業(yè)務(wù)的路飛算了一筆賬。從2019年4月到11月，僅融資再加GMV，呆蘿卜的現(xiàn)金流已經(jīng)高達(dá)15億。

但事實(shí)證明，呆蘿卜的燒錢速度超乎你的想象。在合肥的現(xiàn)場(chǎng)，有代表算過(guò)，公司的現(xiàn)金窟窿已經(jīng)高達(dá)2.9億。這其中，包括了供應(yīng)商欠款1.5億，門(mén)店充值金5000萬(wàn)，合伙人保證金5000萬(wàn)，還有員工的工資以及補(bǔ)償金4000萬(wàn)。

“還有就是無(wú)論裝修、倉(cāng)儲(chǔ)、供應(yīng)商這邊全都是拖欠。”路飛說(shuō)。

保守估計(jì)下來(lái)，在8個(gè)月的時(shí)間里，呆蘿卜足足燒掉了18個(gè)億。

2008年上映的《換子疑云》，講述了一位工薪階層的單親媽媽，歷盡磨難尋找丟失的孩子，但至死未休的故事。但現(xiàn)實(shí)比影片更魔幻，李諾曾經(jīng)覺(jué)得，自己那6萬(wàn)塊工資，早已不知去向。

錢去哪兒了

對(duì)18個(gè)億的消失，李陽(yáng)想出了一個(gè)很好的解釋。“我們對(duì)增長(zhǎng)的預(yù)期與需求太高，低估了生鮮的“燒錢”速度，以至于造成了消耗過(guò)快，這是我們“用錯(cuò)”的地方。”

后來(lái)，負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的李諾，主抓運(yùn)維開(kāi)發(fā)的羅天，以及接觸業(yè)務(wù)線的路飛，把這事整明白了。整個(gè)戲從一開(kāi)始，就是一部魔幻大劇。以CEO李陽(yáng)為首的核心人物，一直在自導(dǎo)自演。員工的維權(quán)、眼淚、還有申訴，不過(guò)是小高潮。

“老板在用人上任人為親，核心的人物都是自己的人，沒(méi)有引入職業(yè)經(jīng)理人；在關(guān)鍵的采購(gòu)部，缺乏有效的管理制，滯銷品金額近乎三千萬(wàn)；外包人員的引入，看似在吃空餉，實(shí)際上存在洗投資人錢的嫌疑...”一時(shí)間，高潮迭起。

這部魔幻大劇的第一個(gè)看點(diǎn)，就藏在最核心的采購(gòu)部上，它存在監(jiān)管缺失。

呆蘿卜杭州分公司被封

采購(gòu)部究竟有多核心？

“我們平均一個(gè)月的GMV大概是1個(gè)億左右，其實(shí)我們的毛利并不高，生鮮蔬菜是平進(jìn)平出，基本是沒(méi)有毛利。標(biāo)品的毛利大概在10個(gè)點(diǎn)，所以基本上來(lái)講的話，我們一個(gè)月的采購(gòu)額就應(yīng)該9千萬(wàn)左右。”李諾說(shuō)。

而吊詭的是，每個(gè)月花掉9000萬(wàn)的采購(gòu)部，竟然沒(méi)有一套成熟的體制監(jiān)管。“沒(méi)有一個(gè)內(nèi)部的審計(jì)機(jī)構(gòu)，定期審計(jì)。就是這其實(shí)是一筆糊涂賬，全是用手算的，”李諾對(duì)鋅財(cái)經(jīng)表示，“一般來(lái)講如果大量采購(gòu)的物資，都會(huì)有第三方的部門(mén)定期查一下采購(gòu)的這些價(jià)格是否合理、透明，是否市場(chǎng)價(jià)。但除了生鮮之外，其實(shí)公司并沒(méi)有這樣的一個(gè)部門(mén)去做監(jiān)管，我們覺(jué)得非常不可思議。”

呆蘿卜APP

而監(jiān)管的缺失，直接導(dǎo)致貨品的滯納。“我們?cè)?jīng)看過(guò)，倉(cāng)庫(kù)里實(shí)在賣不出去的滯銷品還有幾千萬(wàn)。初步估計(jì)，大概有三四千萬(wàn)，這對(duì)于高動(dòng)銷的公司來(lái)說(shuō)，幾乎是不可能的。”

由采購(gòu)部監(jiān)管缺失的背后，其實(shí)引出了這家快速發(fā)展公司的第二點(diǎn)魔幻之處，核心部門(mén)的人員架構(gòu)。

“這些關(guān)鍵部門(mén)的要害人員，全是李陽(yáng)的親信。”李諾對(duì)鋅財(cái)經(jīng)表示。

羅天告訴鋅財(cái)經(jīng)，生鮮倉(cāng)的負(fù)責(zé)人叫楊林志，是李陽(yáng)之前的老部下，同時(shí)也是公司的監(jiān)事。“倉(cāng)庫(kù)端肯定是有問(wèn)題的，至于問(wèn)題有多大，就不得而知了。”而負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)線的路飛則表示，“涉及薪酬發(fā)放的直接負(fù)責(zé)人，是CEO的表妹。”

在路飛看來(lái)，李陽(yáng)活生生把呆蘿卜做成了家族企業(yè)。“都是他自己的人，想干什么都很方便啊。”值得玩味的是，在面對(duì)員工討要薪資時(shí)，李陽(yáng)卻義正言辭，“這個(gè)公司不是我的，我只是給公司打工的。”

如果沒(méi)有暴雷事件，相信在不久的將來(lái)，李陽(yáng)也將成為一家老小齊上市的陣營(yíng)。負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的表妹，負(fù)責(zé)倉(cāng)儲(chǔ)的老部下，以及不知名的七大姑八大姨，他們一起再續(xù)中國(guó)家族企業(yè)的榮光。

整部劇最荒誕，也是最高潮的地方在于，外包人員招募的過(guò)程不透明。

“我當(dāng)時(shí)有看到一個(gè)數(shù)據(jù)，是人力資源部門(mén)分享的。當(dāng)時(shí)倉(cāng)庫(kù)的自有人員，一個(gè)月的人工成本大概是在4500元左右。但是外包員工竟然有5500元。”李諾說(shuō)。

在他看來(lái)，公司請(qǐng)外包最重要的原因，就是為了降低成本，但是外包人員的人工成本，居然比正式員工的還要高，這是不可思議的。除此之外，外包員工吃空餉的問(wèn)題，也暴露出這家公司的漏洞。

“我們內(nèi)部得到的消息是，大概10月份左右的時(shí)候，投資方的審計(jì)在倉(cāng)庫(kù)查出來(lái)有大量的空餉。空餉其實(shí)很好操作，我們是倉(cāng)庫(kù)分撿，在凌晨12點(diǎn)到2點(diǎn)，是倉(cāng)庫(kù)作業(yè)非常繁忙的時(shí)間。因此，我們會(huì)招募小時(shí)工。但麻煩也有，很難去監(jiān)管，究竟是有多少人。而當(dāng)時(shí)審計(jì)的結(jié)果，是有大量的空餉人員，在像蛀蟲(chóng)不干活白拿錢。”李諾對(duì)鋅財(cái)經(jīng)表示。

這一點(diǎn)同樣也到了路飛的認(rèn)同，“勞務(wù)工有一些做賬空間，這里面存在了洗錢的嫌疑。發(fā)放薪酬的人是李陽(yáng)的表妹，這種事情他（李陽(yáng)）怎么可能不知道？”除此之外，路飛還告訴鋅財(cái)經(jīng)，”采購(gòu)，生鮮這塊，還有個(gè)洗錢的動(dòng)作。就是賬期。生鮮這塊一般行規(guī)是日結(jié)至多不超過(guò)一周，呆蘿卜能做到最長(zhǎng)五周。”

為啥能做到這么長(zhǎng)？在路飛看來(lái)，關(guān)鍵是賴賬。“最后好的供應(yīng)商都撤了，為了保障業(yè)務(wù)能繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，傳采購(gòu)側(cè)的人自己外面找人成立供應(yīng)鏈公司給平臺(tái)供貨。再借口賬期長(zhǎng)，抬高供價(jià)并給到參雜劣質(zhì)的菜品的貨。”

在李諾看來(lái)，魔幻的操作還體現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)租金上。

“我們的倉(cāng)庫(kù)其實(shí)非常大，我們就是租半年或者一年，但這樣對(duì)現(xiàn)金流其實(shí)非常有害的。應(yīng)該一段一段的去租，但是我們所有的，包括倉(cāng)也好，包括門(mén)店也好，其實(shí)都是租了半年甚至一年。這種情況下來(lái)講的話，是非常傷你現(xiàn)金流的。”

路飛還告訴鋅財(cái)經(jīng)，“倉(cāng)儲(chǔ)的庫(kù)存利用率作假，實(shí)際上各城市除合肥外的倉(cāng)儲(chǔ)空置率在95%以上，在明白資金鏈緊張的前提下，李陽(yáng)并沒(méi)有及時(shí)退租，而是任由空置了很長(zhǎng)一段時(shí)間，最后才有所動(dòng)作。不知何故。”

但上行下效，“薅資本羊毛”的大軍中，也出現(xiàn)了商戶和員工的身影，路飛給的例子是赤裸裸的。

“那時(shí)候我們喊出5000萬(wàn)豬肉補(bǔ)貼。實(shí)際操作卻是，半價(jià)豬肉，定價(jià)40，讓利是20，然后黑產(chǎn)買過(guò)來(lái)后30返還給肉商，肉商自己還能繼續(xù)在自己的肉鋪銷售，相當(dāng)于各自套了10元出來(lái)。“為了騙取補(bǔ)貼，原本一天幾千塊錢的銷售額，最后硬生生坐上火箭飆到了上萬(wàn)塊。”

除此之外，員工監(jiān)守自盜、虛報(bào)損耗，也為這出大戲增加了足夠的噱頭。“他們?cè)趺纯赡懿恢溃枪芾韺痈静还堋?/strong>”路飛說(shuō)。

消失的2億美元

在路飛看來(lái)，一個(gè)直接的導(dǎo)火索是，原本高瓴打算繼續(xù)領(lǐng)投B輪融資，但在看到賬目后及時(shí)撤手，這才引發(fā)了大規(guī)模雪崩。

“我得到的二手信息是，高瓴本來(lái)打算投資2億美元做B輪，錢都準(zhǔn)備好了。但是一查完賬，心都寒了。”路飛說(shuō)。

但在李諾看來(lái)，情況其實(shí)嚴(yán)重得多。“資方發(fā)現(xiàn)這個(gè)窟窿太大了，這就意味著公司有一些行為，連資方這種大股東他都有隱瞞。”

呆蘿卜融資歷史

對(duì)此，鋅財(cái)經(jīng)咨詢了普華資本的合伙人。對(duì)方告訴鋅財(cái)經(jīng)，一般VC投資后會(huì)做投后服務(wù)，持續(xù)跟蹤公司財(cái)務(wù)財(cái)務(wù)狀況的，所以再次投資時(shí)對(duì)公司基本財(cái)務(wù)狀況是了解的。如果再次投是領(lǐng)投，會(huì)再次詳細(xì)盡職調(diào)查，如果是跟投一般follow領(lǐng)投的DD報(bào)告。

而據(jù)路飛所說(shuō)，在高瓴背后，也站著一批投資公司。在高瓴放棄注資后，后者同樣也止住了腳步。

上帝欲讓他滅亡，必先使其瘋狂。事實(shí)上，在B輪融資進(jìn)來(lái)之前，呆蘿卜已經(jīng)成了空心蘿卜。“當(dāng)時(shí)20號(hào)的時(shí)候，我們當(dāng)時(shí)都在等資方的錢進(jìn)來(lái)，給大家發(fā)工資。后來(lái)高層說(shuō)資方棄盤(pán)了。那個(gè)時(shí)候我們才意識(shí)到，公司可能要完了。”李諾說(shuō)。

有人說(shuō)，杭州的秋天只有兩周。在迅即的秋天之后，迎來(lái)的，將是嚴(yán)寒，這也是李諾等人的真實(shí)寫(xiě)照。“杭州公司上周就關(guān)了，東西都搬走了，已經(jīng)進(jìn)不去了。”

路飛告訴鋅財(cái)經(jīng)，隨著政府的介入，馬鞍山、南京已結(jié)清部分工資。“其實(shí)李陽(yáng)他還是有還款能力的，但是我們目前還只能等。”

一個(gè)讓羅天印象深刻的事情是，在連續(xù)接待數(shù)十名被辭退員工之后，一位法律援助中心的律師曾嘆息道，“以前來(lái)維權(quán)的都是農(nóng)民工，討要幾千塊錢的工資。沒(méi)想到你們白領(lǐng)也這么難，不過(guò)討要的是幾萬(wàn)塊錢的工資罷了。”

聽(tīng)完這話，羅天發(fā)了會(huì)呆，半天沒(méi)吱聲。

注：應(yīng)采訪者要求，李諾、羅天、路飛為化名