圖片來源：視覺中國

近日，蘇享茂家人起訴翟欣欣一案開始走司法程序，而讓他們結(jié)緣的世紀(jì)佳緣卻連同母公司百合網(wǎng)一起， 在經(jīng)歷了中國互聯(lián)網(wǎng)第一紅娘龔海燕出走，退市的波折之后，于這個(gè)夏初被郭廣昌接盤，變成“復(fù)星系”商業(yè)版圖中的一小環(huán)。

從2003年誕生到2018年被資本接手，這個(gè)行業(yè)創(chuàng)業(yè)者的春天結(jié)束了。它以給中國廣大未婚男女更大選擇自由的名義而繁盛，最終也因?yàn)樾率来蟮倪x擇自由而走向終局。

在這轟轟烈烈的十五年里，互聯(lián)網(wǎng)婚戀從來都不只是單純的商業(yè)問題，它與大時(shí)代下的社會(huì)心理及人口流動(dòng)緊密關(guān)聯(lián)。

當(dāng)婚戀本身已成為一個(gè)需要思考的問題時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)婚戀網(wǎng)站又如何讓自己留在春天呢？

一

2003年，龔海燕在被母親逼婚又被婚介所騙錢，之后開始自學(xué)fontpage搭網(wǎng)站找對(duì)象時(shí)，她27歲。

海燕這個(gè)名字取自高爾基的著作，某種程度上反映了她的人生信條。

她出生在湖南的農(nóng)村，高中輟學(xué)去南方的松下工廠打工，21歲時(shí)為了改變命運(yùn)又重回課堂。這個(gè)決定讓她走上了不同于父母一輩子務(wù)農(nóng)和同伴們一輩子工廠女工的道路，她考上了北大，而后進(jìn)復(fù)旦讀研究生。

龔海燕的世紀(jì)佳緣創(chuàng)業(yè)故事被媒體講述了多遍。不會(huì)編程的文科生自學(xué)編程創(chuàng)建了靜態(tài)網(wǎng)站，在自己的網(wǎng)站上找到了對(duì)象，雙方認(rèn)識(shí)幾十天閃婚。

這個(gè)網(wǎng)站最初掛著龔海燕朋友們的資料信息，卻很快吸引了許多單身人士用掛號(hào)信把自己的資料郵寄過來。她此后被稱作互聯(lián)網(wǎng)第一紅娘。

就在龔海燕創(chuàng)立世紀(jì)佳緣這一年，中國人的記憶中還有另一個(gè)對(duì)自己婚姻異常苦惱的女性。她叫方曉萍，是個(gè)幼兒園老師。

2003年，朱德庸的《粉紅女郎》登陸上海電視臺(tái)，方曉萍是劇中四位女主角之一。這是部有濃重臺(tái)灣制作痕跡的作品，劇中的插曲多首出自李宗盛之手，也誕生了諸多經(jīng)典。

林憶蓮、張艾嘉、齊豫、潘越云、羅大佑、伍佰、陳升、張國榮，插曲演唱者行列不乏上述名字。娃娃的《漂洋過海來看你》唱到了大陸人的耳邊，也唱到了許多人心中。

劉若英犧牲了過往的溫婉奶茶形象，扮演了長(zhǎng)著齙牙，每天風(fēng)風(fēng)火火追著各種潛在結(jié)婚對(duì)象跑的女老師方曉萍。風(fēng)情萬種的女明星陳好在這里收獲了她觀眾緣最高的屏幕形象，一個(gè)深諳男女相處之道的萬人迷。

劇中還有一位一心撲在工作上的茹男，她打扮中性，內(nèi)心堅(jiān)韌，這個(gè)角色當(dāng)時(shí)還被稱作男人婆（這一外號(hào)彼時(shí)多有貶斥之嫌），未來會(huì)有個(gè)新的稱呼“女漢子”。

沒有人想到，十年之后，熱播劇《我的前半生》中，袁泉飾演的，與茹男頗為神似的職場(chǎng)精英唐晶，卻能圈粉無數(shù)，“獨(dú)立”已成為女性的魅力點(diǎn)。關(guān)注流行文化的小姑娘哈妹據(jù)說代表了21世紀(jì)的新生代年輕人，打扮入時(shí)還三天兩頭追星。

《粉紅女郎》播放時(shí)幾乎紅遍全國，雖改編自臺(tái)灣漫畫，但也被視作是后來大陸女性題材劇的始祖。它的流行與明星陣容有關(guān)，更大的可能是擊中了當(dāng)時(shí)的社會(huì)情緒。

從1978年以來，一路提升的城鎮(zhèn)化水平在這一年首次達(dá)到了40.53%，整個(gè)國家有四成人口生活在城市里。城鎮(zhèn)化水平加速后，城市空間越來越成為年輕人生命故事發(fā)生的起點(diǎn)。

《粉紅女郎》就發(fā)生在從外地來到城市生活的四個(gè)女孩子身上，她們并非城市的土著，而是外來務(wù)工人群。

一個(gè)苦苦想要找結(jié)婚對(duì)象，從農(nóng)村來到城市的方曉萍，打動(dòng)了當(dāng)時(shí)的觀眾，某種程度上也契合了當(dāng)時(shí)的龔海燕對(duì)她所創(chuàng)立的網(wǎng)站客戶群體的設(shè)想。

美國作家歐逸文在他的《野心時(shí)代》里記錄過龔海燕在新員工入職講話時(shí)的場(chǎng)景，

“你們的客戶事實(shí)上跟你們幾乎一模一樣：是外來人口，只身進(jìn)城，身上有三座大山而找不到愛情——沒有錢，沒有時(shí)間，沒有關(guān)系。”

粉紅女郎當(dāng)年風(fēng)靡全國，仿佛預(yù)示龔海燕的網(wǎng)站未來的輝煌。3年后，這個(gè)網(wǎng)站的注冊(cè)用戶過了100萬。到第7年時(shí)，瀏覽量達(dá)到了5600萬，是國內(nèi)最大的線上相親網(wǎng)站。在后來的采訪中，龔海燕認(rèn)為自己做的做重要的是信息差，她開創(chuàng)的商業(yè)模式也利用信息差收費(fèi)。

歐逸文把龔海燕視作中國改革開放之后人們逐漸自主選擇自己的婚姻戀愛思潮的呼應(yīng)者。龔海燕公司的目標(biāo)是，讓人們能有所選擇。但給了中國人選擇的不只是龔海燕。

門戶的時(shí)代在此時(shí)已經(jīng)開啟，除了互聯(lián)網(wǎng)第一紅娘，一些未來的導(dǎo)師們?cè)诖藭r(shí)也開始萌芽。從2001年開始，天涯和貓撲上就出現(xiàn)了一個(gè)自貢姑娘，她給自己取了一個(gè)有點(diǎn)“安妮寶貝”味道的網(wǎng)名“ayawawa”，被跟帖的網(wǎng)友們冠以女神的稱號(hào)。

后來她自稱初代網(wǎng)紅，這離她開公眾號(hào)成為萬千焦慮婚戀出路的年輕女孩們頂禮膜拜的偶像還有十二年。

這時(shí)已經(jīng)是QQ的時(shí)代，此時(shí)馬化騰還看不出未來小馬哥的痕跡，李澤楷也已把自己持有的騰訊股票盡數(shù)出清。馬化騰與龔海燕一樣，都在自己創(chuàng)造的工具上找到了人生的另一半。

伏筆都已埋下，它既是開始，也預(yù)示了終局。

二

2011年，龔海燕和她的世紀(jì)佳緣成了范本，她是第一個(gè)帶著公司登陸美股的女性創(chuàng)業(yè)者。截至這一年年底，世紀(jì)佳緣的注冊(cè)用戶數(shù)達(dá)到了約5,600萬，在上市的前兩年就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了盈利。

上市敲鐘時(shí)龔海燕接受了采訪，回顧八年創(chuàng)業(yè)之路，當(dāng)時(shí)的她看上去躊躇滿志。

有人問，隨著80后90后的長(zhǎng)大，他們的思維方式有了明顯改變，傳統(tǒng)婚戀網(wǎng)站該何去何從？

龔海燕很自信，“電腦前長(zhǎng)大的一代，更愿意使用我們的服務(wù)，更加沒有心理障礙。將來會(huì)有越來越多的年輕人上網(wǎng)征婚，這將是一種生活的必然。”

她還主動(dòng)提及了自己的股份情況，“IPO我一股也沒賣，世紀(jì)佳緣是我的事業(yè)，也是我的孩子。我非常熱愛她。我們會(huì)繼續(xù)努力，幫助我們的用戶尋找緣分。”

事后回看很多話都是伏筆。

世紀(jì)佳緣敲鐘之際，也是國內(nèi)婚戀網(wǎng)站蓬勃發(fā)展期。

兩位IT男田范江和慕巖創(chuàng)立的百合網(wǎng)，深諳資本游戲的金融男李松創(chuàng)立的珍愛網(wǎng)都開始在大眾中有了相當(dāng)?shù)闹龋@與當(dāng)時(shí)的婚戀節(jié)目盛行不無關(guān)系。

在龔海燕敲鐘前一年的1月，主持人孟非在江蘇臺(tái)主持《非誠勿擾》，這檔電視相親節(jié)目多次因嘉賓的言辭引發(fā)社會(huì)熱論。

一位愛好騎自行車的男嘉賓問，“你喜歡和我一起騎自行車逛街么？”被提問的女嘉賓馬諾回答，“我還是坐在寶馬里邊哭吧……”一夜之間全國人民把拜金女的標(biāo)簽貼在了馬諾身上。

但婚戀話題和擇偶標(biāo)準(zhǔn)類話題熱度居高不下，《非誠勿擾》并非肇始。

此前幾個(gè)月，一部在上海電視臺(tái)（又是它）播出的電視劇《蝸居》撩撥了觀眾的神經(jīng)。年輕的海藻被宋思明的成功光環(huán)所惑，離開了感情穩(wěn)定的男友小貝，住進(jìn)了有錢有權(quán)的宋思明的大房子里，這是一段難有結(jié)果的不倫感情。

電視劇因題材切中了大城市居不易的現(xiàn)實(shí)，臺(tái)詞與情節(jié)又頗具爭(zhēng)議性，據(jù)說僅用4天就創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的收視率歷史新高。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這部片子是媒介規(guī)訓(xùn)引導(dǎo)的負(fù)面教材，此后在大城市結(jié)婚和房子之間必須要?jiǎng)澤系忍?hào)。

綜藝節(jié)目的燈亮燈滅和電視劇的收視率凸顯的是社會(huì)的主流價(jià)值判斷。在《非誠勿擾》和《蝸居》的火爆背后，依然能看到龐大的社會(huì)機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)。

國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，到2011年，中國滾滾向前的城市化進(jìn)程有了新突破，達(dá)到了51.27%的水平。從農(nóng)村來到城市的第一代沒有任何積累，他們?nèi)缤∑迹閼賳栴}是他們?cè)诔鞘邪采砹⒚鼤r(shí)碰到的一大難題。

龔海燕的世紀(jì)佳緣在它的目標(biāo)人群對(duì)婚戀話題的注意力被拉到極高水平時(shí)赴美，可謂在企業(yè)增長(zhǎng)曲線的高點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了上市。

從2012年第三季度開始，它便開始不再披露注冊(cè)用戶和新增用戶數(shù)據(jù)。個(gè)中既有基數(shù)大，增長(zhǎng)放緩的因素，也無法忽視當(dāng)時(shí)的環(huán)境。

這時(shí)已經(jīng)是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。SNS及微博對(duì)在線婚戀網(wǎng)站的影響被再三提及，龔海燕在上市時(shí)作過回應(yīng)，“SNS網(wǎng)站更多是熟人朋友，把線下人際關(guān)挪到線上，定位很不一樣。”

之后的事實(shí)很明顯——龔海燕錯(cuò)了。

微博并非線下人際關(guān)系的遷移，它將在一波唱衰聲后咸魚翻身，成為按興趣分層的內(nèi)容平臺(tái)。更重要的是，微信在她的網(wǎng)站上市前幾個(gè)月已經(jīng)發(fā)布上線，它將是未來的超級(jí)應(yīng)用，陌生人交流功能也將被囊括其中。

世紀(jì)佳緣曾經(jīng)期望給中國人更多選擇的自由，而新崛起的社交工具如微博微信事實(shí)上將提供相應(yīng)的空間，它們將逐步蠶食互聯(lián)網(wǎng)婚戀平臺(tái)的影響范圍，更不用提稍晚出現(xiàn)的陌陌、探探這類交友軟件的興起帶來的沖擊了。

但龔海燕也沒有等到她為自己所創(chuàng)立的網(wǎng)站化解這些風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候。上市一年后，她告別了自己一手創(chuàng)立的世紀(jì)佳緣，開始了新的創(chuàng)業(yè)歷程，做互聯(lián)網(wǎng)教育，此后她輾轉(zhuǎn)了多個(gè)創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域。

互聯(lián)網(wǎng)第一紅娘的江湖名號(hào)走進(jìn)了歷史，來自四川自貢的新教主在這一年開了微信公號(hào)，她攜著天涯貓撲時(shí)代的名氣而來，將進(jìn)化心理學(xué)揉成了一套自圓其說的理論，成為了粉絲頂禮膜拜的wawa姐。

三

“我們跟你們外國人不一樣；你們?cè)诰瓢珊苋菀捉坏脚笥眩蛘呷ヂ眯校吧舜钣槨Ｎ业木W(wǎng)站不是幫助人們找樂子。成為我們會(huì)員的訴求很明確，就是要結(jié)婚。”龔海燕對(duì)歐逸文說過。

龔海燕對(duì)中國人婚戀觀的判斷某種程度上是中國互聯(lián)網(wǎng)婚戀平臺(tái)估值的基礎(chǔ)。

她想告訴美國人，中國人很重視婚姻，互聯(lián)網(wǎng)婚戀網(wǎng)站能解決中國人的婚姻問題。

實(shí)際上，基石已越來越不穩(wěn)固。

2011年后，中國的城鎮(zhèn)化進(jìn)程依然在繼續(xù)。十三年里中國的城市化水平提升了近兩成，從2003年的40.53%到2016年的57.35%，如果按總?cè)丝谑畠|計(jì)算，也差不多城市里多了兩億人。

與這個(gè)數(shù)字相對(duì)應(yīng)的是，受過大學(xué)本科教育的女性在總?cè)丝谥械谋壤龔?000年的0.88%，提升到了2015年的5.76%，十五年里有七倍的增長(zhǎng)。

女性與男性在專科、大學(xué)本科和碩士研究生等層次的高等教育上的人口占比相差已經(jīng)不大。經(jīng)濟(jì)發(fā)展和女性受教育水平的提高，除了拉晚了女性的結(jié)婚年齡，也改變了許多人的婚戀觀念。

婚姻在一些人那里已經(jīng)不再是人生的必然程序了。

一組數(shù)據(jù)背后反映的變化讓人口專家再三示警——據(jù)國家統(tǒng)計(jì)部門數(shù)據(jù)，2018年第一季度全國的結(jié)婚人數(shù)301.7萬對(duì)，同比下降5.7%，其中上海、浙江、天津等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)結(jié)婚率普遍較低。

5年前，同期結(jié)婚人數(shù)的高位在428.2萬對(duì)，到2018年已經(jīng)下降了近三成。這里面有婚齡推遲和人口結(jié)構(gòu)變化的因素，思想觀念的變化也不可小覷。

兩個(gè)女人過去一年里的境遇大概能反應(yīng)這種變化。

年輕貌美的翟欣欣在世紀(jì)佳緣與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)創(chuàng)業(yè)者蘇享茂相遇并結(jié)婚，二人的婚姻最終卻以蘇享茂自殺身亡為結(jié)局。據(jù)媒體報(bào)道，翟欣欣在世紀(jì)佳緣上隱瞞了此前的三段婚史，且都以巨額賠償結(jié)束。蘇家人起訴了翟欣欣，案件仍在走司法流程。

翟欣欣和蘇享茂的悲劇暴露了互聯(lián)網(wǎng)婚戀市場(chǎng)里畸形和脆弱的一面。在婚戀觀念變化和渠道變化的雙重壓力下，結(jié)婚與否和選擇的渠道都不再天然地綁定在了互聯(lián)網(wǎng)婚戀平臺(tái)，這些平臺(tái)增長(zhǎng)的壓力隨之而至。

線下高額的VIP收費(fèi)成了緩解困境的重要方式，為了能收取VIP費(fèi)用，平臺(tái)自然難以對(duì)參與方作嚴(yán)苛的身份驗(yàn)證。

這是平臺(tái)增長(zhǎng)窘境下最壞的推演結(jié)果，又是必然會(huì)發(fā)生的境況。他們的相遇，起步于蘇享茂數(shù)以萬計(jì)的線下紅娘服務(wù)費(fèi)。很大程度上這是把婚姻當(dāng)做了一種買賣，男財(cái)女貌的邏輯下雙方的資源被當(dāng)做了交換的籌碼。

另一個(gè)女人則是男女情感教主Ayawawa。她的理論是，女性應(yīng)當(dāng)提升自己的伴侶價(jià)值，比如年輕、貌美等因素，并通過表達(dá)對(duì)男性的崇拜來降低婚姻不忠的可能性，最終在婚姻市場(chǎng)上攫取物質(zhì)條件更好的男性。

Ayawawa有三百萬粉絲，很多人渴望通過自身不多的資源，獲得更好的物質(zhì)條件，許多人夢(mèng)想通過婚姻實(shí)現(xiàn)階層躍升。她們真實(shí)存在，焦慮又迷茫。某種程度上，Ayawawa所鼓吹的正是那些以男才女貌邏輯在婚戀市場(chǎng)交換的男女們所踐行的。

她最終由于自己的不當(dāng)言行被禁言六個(gè)月。

針對(duì)她爆發(fā)的聲勢(shì)浩大的討伐意味著，許多人不再把女性的價(jià)值等同于生育價(jià)值，婚戀模型也與她所描述的黑猩猩群體的婚戀結(jié)構(gòu)相去甚遠(yuǎn)。越來越多的女性或者男性不再將結(jié)婚視作了人生的必然選項(xiàng)。

婚戀這個(gè)古老的話題，當(dāng)與某種商業(yè)模式綁定時(shí)，總會(huì)遇到意想不到的沖突。

回顧互聯(lián)網(wǎng)婚戀市場(chǎng)的開啟者龔海燕的故事，她為找對(duì)象而創(chuàng)立世紀(jì)佳緣，雙方第二次約會(huì)就閃婚。

這看上去是《粉紅女郎》里結(jié)婚狂的故事，但龔海燕分明把自己的人生過成了男人婆。她在事業(yè)上積極出擊，從未停止，從世紀(jì)佳緣離開后接連開啟了多條戰(zhàn)線。

事實(shí)上，龔海燕努力追求自己人生的故事，才是她所創(chuàng)立的網(wǎng)站最終要走向終局的最根本原因。而翟欣欣悲劇的出現(xiàn)和ayawawa人人喊打，只是大的時(shí)代變換中的兩個(gè)注腳。

【鈦媒體作者介紹：文/西嘉嘉，來源：西湖客棧（xihusalon），轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源】

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App