互金政策寬松的號角吹響，6600多艘船只載滿野心家和淘金者，一夜間全部啟航，所有人都希望在彼岸找到黃金。

可惜，還沒走多久，一波接一波的政策調整驚雷般襲來，船眼看就要沉了。

最先垮掉的是載滿P2P淘金者的那艘船。

有人見勢頭不對馬上棄船逃生，有人依舊對彼岸充滿幻想拼盡最后一口氣掙扎，還有一群人進場開始收割。

落寞的CEO：上億身價重回職場

公司黃了，老婆離婚了，這是一家P2P頭部平臺CEO吳凡的現狀。

在平臺爆雷之前，吳凡曾身價上億，在百度百科詞條里，他是清華的博士生。平臺爆雷之后，他正在經歷人生的至暗時刻。

曾經炫耀的資本如今成了被人取笑的談資。一位位損失慘重的投資人，在貼吧里攻擊起吳凡的母校清華。

人生高光時刻的吳凡，大概從來沒想到自己會落得今天這么個下場。

“也許在打工吧。”吳凡曾經最得力的助手張健猜測吳凡目前的生存狀況。如今張健已經跳槽到另外一家P2P公司，繼續做著相似的工作。

張健實在難以相信，這個曾在讀博期間就已靠創業賺到數百萬的偶像，會走打工還錢如此憋屈的這一步。

2016年，獲得C輪融資后，吳凡從6600多家P2P平臺中殺出一條血路，一舉沖到行業Top10。名聲和榮耀接踵而至，吳凡很快在業內名聲大噪。

一開始，面對掌聲和榮譽，吳凡還頗為新鮮。他會拿著自己上雜志的照片跟身邊的朋友炫耀：“你看，我也上雜志了。”后來上得多了，張健說吳凡也就沒什么感覺了。

鮮花和掌聲背后，吳凡和所有苦逼的創業者一樣，為了事業沒日沒夜的拼命。在吳凡的拼殺下，公司從最初的二十多人急速發展到一百多人，辦公區也從原來的開放工位，搬到了豪華的甲級寫字樓。

風口大，來錢快，跟所有沉醉在互金巔峰時期的創業者一樣，吳凡們習慣了上坡，對于突如其來的風口消亡，他們都沒做好準備。

P2P的好日子，說到底是乘著普惠金融的政策開閘起來的。但在金融這么一個強監管的領域，任何新生事物的發展總是橫沖直撞的。

放，P2P利率動輒突破法律底線，裸條套路貸亂象叢生。

管，不管是P2P還是其他互金創新，都是一根繩上的螞蚱，一顆雷炸了，只會引起后面一連串的反應。

美好的記憶只停留在2018年之前。泛亞、e租寶、快鹿、中晉、錢寶……先是幾顆大雷爆掉。隨后，幾乎每天都有平臺倒閉跑路的消息傳出。最多的時候，一天之內四家平臺相繼清盤。

P2P平臺大雷不斷，投資人瘋狂擠兌，借款人惡意欠款，吳凡的公司在這波浪潮中未能幸免。

“有點突然死亡的味道”，張健嘆息。現在，吳凡創辦的P2P平臺運營日期定格在一千多天，募集金額近200多億，所有的標的已變成灰色。

跟吳凡的公司一樣，從行業鼎盛時期到眼下的行業冰點，已經有5800多家平臺由亮轉灰。

吳凡的人生也隨之進入灰色模式。

盡管作為信息中介平臺，吳凡不欠投資人一分錢，相關法規也嚴厲禁止P2P平臺的剛兌行為。但現實卻是，投資人擁有頑固的剛兌信念，借款人逾期不還錢，就得平臺兜底償債。

面對巨額債務，曾經身價上億的霸道總裁，如今不得不考慮重回職場。

暴利、淘金，向來都是刀尖上舔血的事。一位更早幾年經歷過投資人擠兌的小貸平臺老板對投中網說，入獄其實是最安全的，如果在外面待著，一旦遇見賠光身價、損失慘重的投資人，那是真的有生命危險。

在上海P2P淘金的老王，就是不幸入獄者。

也是4年前P2P最火熱的時候，老王獨創“零用貸”模式，面向學生、剛工作的白領們放貸，利息高昂，風控粗獷。

正在老王意氣風發的時候，監管的大浪襲來，老王駕駛的這艘船慘遭重擊。

今年1月，老王被叫走了，說是要談談了解情況，就再也沒有回來。

零用貸平臺的高管高飛，現在仍后悔自己后知后覺，應該早點做好準備。他說，自己此刻還能安然無恙的站在這里，全是因為老王獨自攬下了所有的罪責。

雖然早知避免不了這天，高飛仍然替老王感到不值。他說，他們寫字樓隔壁的另一家P2P老板也進去了，但人家賺錢起碼揮霍過了。

老王呢？哪怕是高檔的地方，也都沒帶他們瀟灑過一回。高飛反復強調，老王還是想做成一番事業，不純為賺錢。

“規模最大的時候，公司賬戶隨便拿出幾個億是沒問題的。”提起曾經的輝煌高飛眼神放光，“那時候，投資人也很瘋狂，不用怎么宣傳，就把錢送來投資了。”

高飛回憶，最瘋狂的時候，曾有兩位六十多歲的老人，受高收益蠱惑，沉迷P2P投資。兩位老人看起來普普通通，卻連續投了600多萬。

最癡迷的時候，兩口子在老頭子生病住院躺在病床上的時候，聽說有新的高收益產品，還把高飛公司的銷售人員叫過來續投。全部All in，一分不剩，甚至沒留醫藥費，最后銷售人員給兩位老人留了幾千塊支付醫藥費。

這種現在無法想象的瘋狂投資，伴隨著老王的入獄，戛然而止。

事實上，在老王入獄的半年前，也就是行業爆雷潮頻發的時候，公司虧損就極為嚴重。那時的老王開始逃避真實的虧損。他告訴財務人員不用上報財務數據，還跟財務副總說，自己創業是為了看賺了多少錢，而不是虧了多少錢。

2018年8月，投之家，唐小僧等大型平臺相繼倒下，業內普遍猜測這是P2P領域即將消失的標志。但彼時，老王依舊不甘心，想最后再搏一把。

高飛回憶，在平臺已經產生大量逾期的情況下，老王還在繼續擴張線下規模，他認為要做就做大的。

如今，昔日的財富與榮耀都已煙消云散。整個平臺獨剩下高飛與另外三名工作人員，他們沒有選擇離開，而是準備在合規的前提下，重整旗鼓。

高飛說，老王是個重情重義的人，他們得給老王留下一絲火種，等著老王歸來，東山再起。

不管是吳凡，還是老王，他們都曾自以為是互金這個大航海時代的御風者。殊不知，潮退之后，他們不過都是政策翻云覆雨之間的一個個凡人。

放不下野心，挑不好時機，逃不出周期。

行業雷聲轟鳴，陰雨密布，船長們最先沉淪，船員們也鳥作獸散，但還有那么一小撮人選擇堅守。

留守的從業者：買不起化妝品

曾有一家名為眾達樸信的研究機構對P2P行業的從業者薪資進行分析。結果顯示，2014年P2P行業的薪資漲幅20.2%，2015年核心崗位薪酬漲幅則超過30%。

另一份薪酬報告數據顯示，正值P2P大火的2015年，行業總監層級年薪過百萬，人力資源等職能板塊總監年薪也可達到60-80萬。

如今，這個行業風口消失之后，天地換了個模樣。

“算了，提起來就煩”“越干收入越低的趨勢”，一家P2P平臺公關負責人徐夢嘆息。

以前用契爾氏套裝，一套五六百，現在只能用考拉上99塊錢的四件套，徐夢對自己的薪資走向并不滿意。

但消費降級不是最慘的，徐夢現在最擔心的是裁員。“天天聽到這個平臺倒了那個平臺倒了，心里（能）不怕嗎？”徐夢認為公司裁員肯定先裁她們，“市場部門就是典型的花錢部門，行業不好，市場部門肯定是第一刀。”

一份工作干得膽戰心驚，徐夢不是特例。

2017年，王琪任職的第二家平臺爆雷時，他正好在外面跟人吃飯，這才躲過了一劫。因為王琪從事的工作涉及違規，而且他非常清楚自己在干違規的事，“如果要是被逮了的話，我的問題很大的。”

已有過平臺爆雷經歷的王琪，在飯桌上收到同事通風報信，但還是堅持把飯吃完了。“沒有抖，只是心慌了一下，馬上就清醒過來了”。他沒聽同事勸告，偷偷跑回公司，第一時間想求證，看看公司是不是真的被查了。

剛到公司樓下，王琪就看到在抓人，擔心自己被發現，王琪當晚便買了回老家的車票。

但僅過了一周，王琪就迅速返回北京了，“我跟你說，當時我特別怕會被抓回去，雖然第二周我就上班了，但是生活要繼續的。”

返回北京后，王琪又加入了一家P2P平臺，待了一年他又跳了。目前，王琪又選了一家規模不大，但背景實力不錯的P2P平臺。

雖然是細心挑選的，王琪仍不完全放心，他對投中網說：“你們消息比較靈通，聽到風聲的時候，記得告訴我，我趕緊撤。”

幾年前，P2P是金燦燦的風口，薪資好待遇高，人人擠破頭都想登上這艘大船。

如今，風口沒落，一損俱損，P2P平臺數量的急轉直下，直接導致原本依靠P2P為生的服務機構，遭遇到致命的打擊。

王毅是一家培訓機構的主管，從2015年到2018年上半年，他們的大金主只有一類——就是P2P平臺。后來P2P行情低迷，一些原本感覺還可以的P2P平臺“突然間爆了”，與王毅合作過的P2P平臺“不說死了有一半，也差不多”。

做平臺輿情監測的李剛也感慨，早期合作的P2P平臺客戶數目直接砍半，生意越來越不好做。由于有些客戶是先消費后付款，“還有好多款收不回”。

P2P風起時，所有人一夜之間乘風而起。如今風停了，墜落者飽受煎熬。

但另一群人，卻趁夜色微微，挑準時機入場，開始了最后一輪收割。

精明的收割者：批發翡翠玉石抵債

“清退的平臺越來越多，我們的機會來了。”做不良資產處置生意的吳迪笑著說。

P2P接連爆雷，雷聲之下是海量的債務，如何處置這些債務，成了所有平臺的痛疾。

如吳迪這般嗅覺靈敏的捕獵者，馬上找到了商機。

幾次爆雷潮后，P2P投資人在得知沒法拿到本金情況下，一些人開始接受債權換取實物。一些正在清退的平臺則開始提供翡翠玉石折換債權，吳迪就是給這些平臺供貨。

這時，吳迪們的生意機會來了。他們以低于市場的成本價批發了翡翠玉石，轉手賣給P2P平臺，賺取利差。

平臺規模越大，拿貨越多；成本越低，賺得越多。這是吳迪對于自己商業模式的總結。

目前，吳迪已與多家平臺展開合作。隨著合作伙伴的越來越多，他開始提供除翡翠玉石之外的商品，如手表、床單、被罩等實物，同時還兼職幫助平臺做清退方案，債務對接等。

“再不下手就沒機會了。”在P2P退場的尾聲里，吳迪的生意越做越大。

除了實物抵債，吳迪還幫助一些存活下來的P2P平臺對接存管銀行。

按照監管要求，所有P2P平臺不得私設資金池，必須進行銀行存管，但平臺在對接銀行的過程中，對銀行市場不了解，也會被蒙騙。

吳迪稱自己手握靠譜的銀行資源，便利用平臺與銀行之間的信息不對稱，干起了撮合銀行與平臺的資金存管業務。撮合一單，可收20萬。

但“收割者”遠不止吳迪這類人，律師以及不良資產處置的玩家，也來這里收割。

“十萬二十萬出個方案，說真的，有水平的方案，那個都是起步價。”律師張正透露，有些已經入獄的P2P高管想要變更罪名，這是市場行情。

價格看起來奇高，但市場需求卻旺盛。

“每月基本上都能增加一起。”張正手頭剛剛忙完一個300多億平臺清退方案，他明顯感覺到自去年8月以來，咨詢清退方案的平臺越來越多了。

“一爆雷，有時候在同一個平臺，好多人在問你”。P2P從業者著急是因為，平臺一爆雷“有時間就要抓幾十個人，甚至上百人。”

除自身業務之外，一些收割者正在試圖搭建起一條新的產業鏈，幫助平臺“合規”，從中收取手續費。

最近，有一些中介找到張正，求張正能不能幫他們手中的P2P平臺客戶出具合規方案，簽字蓋章，并給予一定的酬勞。

張正拒絕了。看起來極具誘惑，但這不是門好生意，一旦平臺被立案，律師也會被牽連，“通俗的講，就是說你律師幫助人家去騙人了。”

曾經，這個風口毫無門檻，任何人都可以踏入的淘金圣地。如今，淘金者們一番野蠻墾荒過后，監管耐心徹底被耗盡。

隨著銀行理財子公司陸續面世，新風口和新賽道的話語權，正在被重新交回到正規軍手里。

草根淘金時代，再見。