01聚光燈下

梁建章的科幻小說《永生之后》里，有位叫“達凱”的成功企業家。作者描述他，年輕，是個長著一張娃娃臉的IT男，思維活躍。更重要的是，達凱創辦了一家旅游公司，并在短短幾年內就成為了最富有的企業。

達凱身上的每個關鍵詞，都構成了梁建章的自我映照。

《永生之后》其實更像一則關于“催生”的寓言故事。100年后的未來，長生不老藥出現，人類在做出選擇后，世界被劃分為“生死區”和“長生區”兩大陣營，后者的社會活力逐漸下降，繁衍欲望一并降低；而生死區內，人們正常生老病死，創新力無窮。

達凱曾代表“生死區”，舌戰“長生區”的人們。

梁建章這樣設定他：陳述時間有60分鐘，他表示自己只需要10分鐘就能把道理講清楚。他穿著休閑裝和運動鞋，思路活躍、直言快語、充滿自信。他享受“舌戰群儒”的感覺。

幾天前，在梁文道的播客節目中，梁建章以人口學家的身份，就像“達凱”一樣，講述生育與繁衍的重要性，關乎大國經濟力，也關乎個體的生命力。他說，如創辦一家公司一樣，如今，他的觀點“市場份額”越來越高了。

現在的媒體報道中，他年輕時的計算機天賦和復旦少年班求學經歷，依然是很重要的一環介紹——掛在攜程創始人和人口學家兩大社會身份之后。創辦攜程這家很成功的旅行公司，是毫無疑問的智力延續成果。畢竟，在此之前，他并沒有任何相關的從業經歷，著力點只是對行業潛力的理性判斷。

就像做人口學家，在十多年前開始提出“中國人口不太多”的異見，本質上，不過都是做觀測趨勢的抉擇。

從這一點上說，學術與商業，在梁建章身上共存，并沒什么矛盾。

天才型的人總是自信的，他們看未來，做決策，而實現財富與理想的通道，便是對所做決策的一切執行力。投射到攜程身上，是梁建章總被人津津樂道的，力挽狂瀾的“拯救者”角色。

過去的一年多，這位攜程董事局主席，以包公、苗王、李慕白、孫悟空、大象等各角色扮演，和搭檔，攜程副總裁孫天旭，走遍了國內數十個省份，做當地的旅游直播帶貨。在央視財經《遇見大咖》節目的采訪中，他并不否認，某種程度上，這種無厘頭的方式，讓攜程探索出了轉型的出路。

人們喜歡用數字聚焦這項“Boss直播”帶來的影響力，譬如第一場直播，他應好友復星集團郭廣昌之托，在三亞開啟首秀，創造了超1000萬酒店銷售額，第二場則是2000萬，27場下來，是14億。

這是一家年營收數百億元的上市公司，2019年，營收數字是357億元，且在此前數年，維系了兩位數的高速增長。攜程20周年慶上，梁建章還興致勃勃地計劃，下一步，成為國際的行業領頭羊。

疫情是只黑天鵝，但絕不至于吞噬它。

數字之外，更大的價值是，攜程或梁建章，帶著旅游與人口兩大話題，開始站上流量的舞池中央。

這一年來，梁建章做直播，上訪談報道，錄制《奇葩說》等綜藝節目，拍攝雜志封面。他寫小說，也錄播客，以及最近，登上《財新》舉辦的脫口秀舞臺。他擁有熱度滿滿的傍身話題，而攜程成為疫情之下，成功拯救自己的樣板。

梁建章無處不在——就像《永生之后》中那位神采奕奕的“達凱”一般，他自帶迷人屬性，他站在聚光燈下，侃侃而談。

02本命

4月19日，攜程回港二次上市，成為自2018年以來，第14家回歸的中概股。

科技媒體的頭條會為它備上，擁有明星和流量特質的企業家總會有更多的關注度，而這些，梁建章在過去一年已然儲備充足。

這是一家已經18歲的上市公司了。那是同一批次的，最早的中國互聯網掘金者，譬如新浪、搜狐與網易三大門戶，及至百度。它們都曾有不可估量的榮光。

“曾”代表了失去。

攜程創辦的21年時間里，梁建章三次扮演“拯救者”的角色。2003年非典時期，公司管理層全員降薪40%維系生存，客服中心堅持上班練內功，幾個月后，柳暗花明，非典結束，旅游業迎來爆發。17年后，新冠疫情之下，則是直播帶貨，攜程危機中轉型。

人們最樂于贊美他魄力的一次還是2013年。傳得神乎其神的事情是，他從學術中抽身，接回攜程帥印，回歸后的第一件事，是給各部門開會，每至一處，就在小黑板上勾勾畫畫，分析一番競爭格局與優劣勢種種，就這樣，一點點把攜程的盤子順過來。

梁建章后來回應，并沒有這么夸張，但的確做了相應的事。

一個最直接的外化表現是，他重新擔任CEO的第一日，攜程組織架構全面調整，從原先的集權型“金字塔式”，調整為坐擁五大事業部的矩陣式，整體上，提高了決策效率和運行效率。

2011年，移動互聯網浪潮洶涌而來，在線旅游爆發激烈的競爭戰役，藝龍開啟酒店預訂價格戰，去哪兒則切入機酒比價平臺。攜程前任CEO范敏錯誤決策，沒有意識到時代的變局，依然重做線下，收購酒店。公司市場份額一路跌落，股價直接腰斬，從高峰時的50美元，跌至21美元。

去哪兒網前CEO莊辰超說，倘若梁建章再晚回來幾個月或幾年，就可以超過攜程。

身邊人對梁建章的印象總是，溫和的表面下，絕對理性。他做事求快，準確，并兇猛。譬如史無前例地，動用高達5億美元赤膊上陣，幕后指揮價格戰，最終甩開藝龍、去哪兒等對手；他要求員工具備移動互聯網轉型意識，發送給他的產品截圖，一律要求移動端界面，否則就是犯錯。

故事的結局很多人都知道，攜程重回老大哥的位次。

只不過，一旦有了跌落神壇的失誤，縫隙再無復原的可能。移動互聯網仿佛為攜程拉開了一扇動蕩的大門，一切不安的因素，都在迫使這家企業，拼命追趕潮流——而這，才是攜程作為22歲老人的本命。

去年，接受《21世紀經濟報道》采訪時，回顧20年創業史，梁建章說，最遺憾的是錯過電子商務。“我當年離開公司的時候，攜程可能比阿里的盈利狀況還更好一些。”

電子商務成就了互聯網巨鱷阿里巴巴，但攜程錯過的卻不僅僅是一個“阿里”。

剛剛過去的三月底，梁建章久違地戴上一副黑框眼鏡，不再是直播間的“奇裝異服”，襯衫與西褲，為攜程轉型內容營銷平臺的發布會站臺。

新產品升級直播頻道，吸納KOL，推內容矩陣，集團CMO孫波這樣說道：“攜程是內容社交里最懂怎么做交易的，我們也致力于做交易平臺里最懂怎么做內容社交的。”

可惜那些內容產品們已經深諳“快”的打法，再加上他們多元化的觸角，野蠻的橫向擴張，導致攜程的槍口前，又多了新的敵人——2021年初，抖音在本地生活業務落地的重點城市展開地推。

2017年，梁建章再度卸任CEO后，向外界推薦攜程的內容產品——美食頻道美食林，用以反殺日益逼近的本地服務平臺新美大（美團與大眾點評），在這個項目朝著“中國版米其林”狂奔的3年后，真正對王興的版圖構成輿論性威脅的，只有抖音近來野心勃勃的本地服務。

登陸港交所的一個星期前，攜程進入招股打新階段，超購約4.96倍，成為一眾回港企業中表現最差的一支。那之前，快手首次登陸港交所，超購高達269倍，攜程的“同代人”百度，為23.25倍。

市場最終用腳投票，為攜程按下“平平無奇”鍵。

03搭便車

老去的攜程的確沒有想象力了，就像它的同代人們。

三大門戶中，新浪退市，搜狐殘喘，而網易經歷了不斷的賣身之后，不過靠游戲救命，百度近些年跌出BAT的行列，李彥宏在財富榜上的數字，也被后來者一節一節超越。

如今，人們喜歡拿美團和攜程相比。

王興在2014年組建酒旅團隊，從團購與外賣業務打下的低價根基出發，順勢拿下這個行當的中低端市場，待攜程反應過來時，已經具備不小的規模。

這是兩家相差11歲的公司，前者在國內互聯網的梯隊里，爬到第三的位置，股價一路飆紅，創造無數財務自由的故事。而后者，成為等待被顛覆的前浪。

從團購起家，靠外賣立足，最終成長為全面覆蓋本地生活服務的超級綜合體，成長至今，這家公司還存有“縱情向前”的可能性——這是新人最強大的地方。

后來者總是源源不斷——美團之外，背靠阿里巴巴大數據和支付寶的基礎能力，飛豬崛起。競爭再不是單打獨斗，擁有矩陣式業務的龐大科技公司們，觸角伸向各處產業，其中競爭，充斥的滿是無力。

“拯救者”梁建章，需要一個新起點。

今時的二次上市潮，太像一劑混雜著國際關系與繁復商業考量的“良藥”，企業們吞下，仿佛就擁有了第二次生命。

去年9月，梁建章的老朋友，攜程集團創始人季琦，帶領華住集團回港二次上市，募集金額超75億港元。

華住在公告中指出，募集款項中，約30%將用于償還公司信貸融資的一部分——這家公司在去年上半年凈利潤同比下滑189.4%，營收虧損高達26.83億元。

攜程的境遇不無相似。根據招股書，攜程預計募資金額為105億港元。去年全年，攜程總收入183億元，較2019年的357億元，同比下降49%，凈虧損33億元，同比下滑146%。同樣是受疫情影響，比起攜程的收入“腰斬”，美團在酒旅業務上的總收入為213億元，只是輕微下滑。

已經說不好梁建章將于什么時候放手攜程，無論如何，這家公司此后漫長的時間內，并沒有安穩的可能。從去年第四季度的數據上看，美團在酒旅業的收入已經全面超過攜程，阿里的飛豬也在虎視眈眈 。

倒是梁建章如何選擇。

沈南鵬評價他，是個“好奇心很重”的人，而在近期的《財新》脫口秀節目中，優客工場創始人毛大慶說，梁最近正兒八經在演話劇。

在有限的生命里，完成熱愛生命的使命，大概是攜程之外，梁建章最嚴肅的信條了。