來源：市值觀察（ID：shizhiguancha），作者：市值觀察

衡量一個人成功與否，不是看這個人站在頂峰時有多高，而是看這個人跌落低谷時的反彈。

2018年3月3日，亞布力中國企業家論壇，一個瘦削的中年男人在臺上回憶自己40年的人生經歷。臺下，馬云、柳傳志、陳東升、俞敏洪、馮侖等一眾企業家眼含深情的凝望注視。言畢，在場所有人不約而同的起立鼓掌，齊聲高喊他的名字，場面感人至深。

掌聲雷動的背后，是一段前無古人，后也難有、也不希望再有來者的人生經歷。

01 蒙冤入獄，多年心血付東流

2006年11月12日，張文中此生最灰暗的一天。

中紀委突然下發通知，要求他協助調查。幾天后，河北省衡水市人民檢察院對其進行刑事拘留。最終結果，張文中被認定犯有詐騙罪、單位行賄罪、挪用資金罪，判處有期徒刑12年。

盡管后來這些莫須有的罪名均被推翻，張文中清者自清，但這對一位企業家的打擊和傷害是無論如何都無法彌補的。

1994年，張文中滿懷激情回國創業，在北京的翠微路開了第一家物美超市，開啟了中國零售超市一個嶄新的時代。

▲圖源：CCTV13 面對面欄目

所謂“新”，體現為兩點革命性突破：

第一，物美是中國第一家使用管理信息系統和POS系統的超市，徹底顛覆了業態。

第二，同款、同質的商品，物美比傳統百貨公司要便宜15%-20%。

高效的管理和運營效率，極具吸引力的價格優勢，僅用一年，物美的銷售額就達到1.8億。

出師大捷，張文中信心倍增，后陸續向外擴張，在四九城打得風生水起。但小富即安從來不是張文中的風格，他的眼里只有一往無前。

時間進入21世紀，中國經濟的發展速度已如離弦之箭，各行各業都進入了快魚吃慢魚的時代。另一方面，財大氣粗的家樂福、沃爾瑪、麥德龍等外資商超已經在中國市場醞釀了五六年，正磨刀霍霍準備大干一場。張文中很清楚，再不出手就來不及了。

2003年，物美以民營零售第一股的身份登上港交所，籌資5億港幣。

拿到錢的第一時間，張文中即刻啟動新一輪跑馬圈地，一舉奠定了其在中國零售江湖的領先地位。

通過托管、收購、重組等各種方式，物美先后拿下了超市發、京北大世界、天津大榮、美廉美超市、寧夏新華百貨、浙江供銷超市等一眾企業。巔峰時，物美一度占據整個北京零售市場三分之一以上的份額，是當時京津冀地區最大的商業零售企業、中國最大的現代流通企業之一。

這也是張文中個人的巔峰，“中國沃爾瑪之父”的影響力已遠播海內外。

2006年，就在他出事前幾個月，《財富》雜志還專門撰文寫道：

“如果你想了解零售業的最新發展，建議閣下省去造訪沃爾瑪的時間，買張機票去北京，看看物美在干什么?！?/p>

大紅之日，竟也是大悲之時。

伴隨張文中身陷囹圄，屬于他的高光戛然而止，財富與聲名轉瞬即逝，耗費十幾年心血打造的零售帝國也如漏水之船，在暗夜里搖晃前行。

銷售額大幅下滑。

2006年，物美銷售規模為231.2億元，到2012年只剩下144.5億元。

供應商施壓。

臨危受命的物美聯合創始人吳堅忠后來回憶，當時客服電話都被打成了投訴熱線，他只能以斗爭求團結：如果要求提前結款，永遠不要再和物美做生意。

門店驟減。

物美一度擁有567家門店，后來直接縮到了168家。

待張文中2013年出獄，零售商超江湖早已物是人非。

家樂福、沃爾瑪等外資巨頭在線下攻城掠地，阿里、京東等電商平臺在線上高歌猛進，兩股勢力已經把地盤瓜分殆盡。張文中錯過的并不是7年時光，而是中國零售業一去不返的黃金時代。

他什么都沒了，唯獨沒有失掉人心。

02 至暗時刻，人間自有真情在

2010年，時任亞布力企業家論壇理事長陳東升親自去探望張文中。臨行前，他特意帶上了一幅亞布力創始理事的群英圖，畫面中依然保留著當時被關押的張文中。看著畫中的自己，張文中十分感動，他明白陳東升的用意。

▲圖源：網絡

此后，又有幾十位企業家紛至沓來，田源、王玉鎖、田溯寧、毛振華、丁立國、熊曉鴿……他們不僅帶來關心、鼓勵，還用實際行動從各個方面給予幫助。

得知張文中獄中身患重病，柳傳志親自安排醫院救治；亞信董事長田溯寧給張文中帶去30本書，告訴他在艱難的日子里不要喪失精神意志；在全國政協的正式會議上，面對一百多名全國政協委員，王玉鎖當場向全國最高法院領導提出，愿以全部身家性命擔保張文中無罪。

不只是企業界，社會各界都紛紛行動，為張文中奔走申冤。

全國12位著名刑法專家專門召開張文中案法律專家論證會，直指冤案根本錯誤；全國工商聯三任主席、書記持續為其呼吁，其中有的人曾未與張文中謀面。

也曾低落，也曾憤怒，也曾哀嘆時運不濟、命運不公，但看到置身事外的其他同仁都在積極努力，張文中獲得了一股強大的支撐力與驅動力。

讀書，近乎瘋狂的讀書，一度是張文中獄中常態。幾年時間下來，他讀了幾百本書。數學系出身的他還撿起了老本行，在監獄和看守所大搞科研，最終獲得了4項專利，省部級科技進步特等獎一項、一等獎兩項。

渡自己，也渡他人。

看到監獄里很多年輕人因年少無知和一時頭腦發熱而釀成惡果，張文中內心充滿同情和惋惜。為了幫助這些年輕人進步，他在監獄中組織和推動年輕人自學，參加成人高考，其中很多人拿到了三門課程的結業證書。

多年以來，企業家群體都有一個共同的疑問：“張文中，你遭受如此待遇，為何不怨天尤人、恨天恨地？”

回答總是一以貫之的堅定：“我對得起良心，對得起歷史，不管世事如何，我無怨無恨。”

這是一種羅曼·羅蘭式的英雄主義—認清世界的本來面目，但依然熱愛它。這也是一種泰戈爾般的生存哲學—世界以痛吻我，我仍報之以歌。

出獄后，很多親朋好友勸他移居海外，過清閑日子，再也不要趟這個渾水，但都被張文中斷然拒絕。

飲冰十年，熱血難涼。

盡管中國零售業的天變了又變，機遇不再，窗口已閉。但張文中的心從未被改變，他還想再驚艷一次世界，就像當年物美的橫空出世那樣。

03 從頭再來，馬不揚鞭自奮蹄

衡量一個人成功與否，不是看這個人站在頂峰時有多高，而是看這個人跌落低谷時的反彈。

重獲自由的張文中片刻不停的一頭扎進商海，自知已經落后的他只能快馬加鞭，豪擲幾百億，瘋狂對外“狩獵”。

2014年，物美集團以14億元拿下百安居中國70%的股權。與此同時，張文中又找到了IDG資本的熊曉鴿，拉他一起成立了分布式電商平臺——多點Dmall，為傳統零售企業提供數字化解決方案。

2018年，物美先后收購了北京樂天瑪特、華潤萬家北京門店和鄰家便利店北京門店。

轉過年來繼續“掃貨”，以70億入股重慶百貨，增持新華百貨，后拿出120億鯨吞麥德龍中國80%的股權。

至此，在張文中一頓強勢的資本運作之后，一個融合線上與線下的新零售帝國再次拔地而起。

2021年，物美僅次于沃爾瑪、永輝、大潤發和華潤，以596.72億元銷售額重回中國商超TOP5。另一邊，多點也已在不久前正式向港交所遞表，距離上市僅一步之遙。

看似容易最崎嶇，成如容易卻艱辛。重回巔峰的背后，是張文中近乎忘我的工作態度。

每天早上7點半，物美的第一場會議準時開始，緊接著是8點到9點的中高層“早餐會”。哪怕在國外出差，受到時差的制約，但只要具備條件，張文中都會參會，風雨無阻，雷打不動。

上至集團戰略，下至清潔保安，每一件事都在張文中的工作范圍內，只要讓他發現問題，便會直截了當的指出。

為了提高員工的打飯效率，他曾親自跑到食堂調整動線；每天進出辦公大樓，發現有地板破損，或者清潔工作不到位，張文中都會一一點出。

不會讓員工感到高高在上的距離感，但這種親和力并不意味著張文中容易妥協讓步。恰恰相反，溫而爾雅的表面之下是極度的雷厲風行。

當年張文中想在物美推ERP系統，但部分高管認為公司的管理系統已經非常先進，沒有必要再勞民傷財，張文中聽后沒有再說什么。幾天后，他帶領一眾高管到世界同行企業學習了一圈，之前投反對票的高管頓時啞口無言。

超越當下的格局視野，掌控全局的操盤能力，事必躬親的做事態度，不折不扣的執行效率。所有這些加在一起，鑄就了企業強大的競爭力。疫情這幾年，張文中治下的企業不僅沒有開倒車，反而猛踩油門。

2019年-2021年，物美的營收從227億增長到597億；2019年-2022年前三季度，多點的營收也從2.65億元大增至11.02億元。

不過，張文中最在意的早已不是這些漂亮的商業數據，而是能否在社會需要的關鍵時候頂上去。

最近這幾年，物美高層會議上出現頻率最高的一個詞就是“保供穩價”，每當一個地區出現物資短缺和流通不暢，張文中都會重點關照，有時親自部署指揮。

弗若斯特沙利文的一份報告顯示，2020年，物美的數字化訂單履約模式可為到家用戶提供約8400個SKU，而同期行業的平均水平只有約3000個SKU。此外，物美可在30至45分鐘內完成在線訂單，履約及時率同樣遠超行業平均水平。

或許是經歷了太多的曲折，讓張文中對“世事無常”這四個字有著更為深刻的理解，對于個人的名和利，他早已超脫。每次被問及企業家的人生意義，他總是喜歡引用近代大實業家張謇的名言：

“天之生人也，與草木無異，若遺留一二有用事業，與草木同生，即不與草木同腐朽。”

當馬云、柳傳志、俞敏洪等一眾企業家起立鼓掌時，他們不僅是為張文中的人格送上掌聲，也是為中國企業家精神點贊。