“如何？這才是星辰大海。”

這是2018年2月6日Space X發射“獵鷹重型”火箭的B站視頻，滿屏彈幕中顯眼的一句。

如今，號稱地表最強獨角獸的Space X成立20年，估值沖刷到1270億美元（8602.5億元），成為全球第三大獨角獸。

Space X的高光，映襯著對岸的我們，細數，我國民營火箭也已走過7年。我追問過兩家投得早、投得還不少的機構收獲幾何，他們卻不愿多說，似乎心態復雜。

這7年間，民營火箭公司吸金規模大約在200億左右。

這是什么概念？造火箭可是完全意義上的資金密集型賽道，對比Space X，2個月前，它剛完成一輪17.2億美元（人民幣116.6億元）的融資，年內已累計籌資20億美元（135.6億元）。再將Space X歷年來融資額相加，未上市前就已逾90億美元（人民幣600億左右）。

再將我國民營火箭融資額與其他行業對比，隨便舉例，自動駕駛在2017、2018最熱的時候投資額超800億人民幣，芯片則在2020年一年融資額超1400億人民幣。

馬斯克傳記《硅谷鋼鐵俠》中，作者確實試圖理順的，是馬斯克的投資與逐利的風險投資家的不同，他身上具有強烈的理想主義與人道主義色彩，除此之外，一個瘋子與一個天才并行的評價下，有血有肉的身軀也不是那么所謂“傳奇”。

換句話說，講失敗，馬斯克不是沒有失敗過，甚至他失敗了更長時間；講創新，獵鷹九號現在肉眼可見的創新又在哪里？

2022年的中國民營火箭，資本故事還在繼續。

8月初，星河動力谷神星一號遙三運載火箭發射成功，是國內首家三次連續發射成功的企業，估值也暴漲到150億人民幣；還有中科宇航，7月底，中科宇航成功發射力箭一號固體運載火箭，這是當前最大的固體火箭，這一成功不僅讓它的估值來到近120億人民幣，也讓多家機構開始在其門前徘徊。

看來，這一波漲價令人有點意外，我一位投硬科技的朋友調侃道，“我原本以為今年商業航天不行了呢！”

事實是，或快或慢，更多民營火箭公司依舊在繼續向前。1月，成立4年的星河動力獲B+輪融資；2月，成立7年的藍箭航天拿到了D+輪融資；5月，成立2年的東方空間拿到了4億人民幣的A輪融資。這些企業背后又匯聚著近百家機構。

本篇文章在采訪了此領域三位創始人、三位投資人、幾位不愿具名的從業者后，試圖厘清如下問題：

1.什么人在造火箭？這些人來自哪里？

2.造火箭最核心的本質是什么？

3.有哪些抓住投資人眼球的不同故事？

4.高估值、科創板是否可能？還需要些什么故事？

如果今天民營航天終于可稱之為一條賽道的話，那么這條賽道的肇始者，毫無疑問是馬斯克。要抵達未來的唯一的路徑就是過去，所以，故事還是從馬斯克講起。

商業航天起點

如果說把中國商業航天元年定在2015年，那美國商業航天的元年早在上世紀80年代。馬斯克Space X之時，產業已發展較為成熟。但Space X沒辦法避開。

與其將以下這段描述定義為勵志故事，倒不如說，這是21年前，2001年，加速大航天時代的起點，發生的一則“瘋子與天才”做出的荒誕、瘋狂、本不可實現的理想的故事。

當硅谷空氣中依舊彌漫著豐厚薪水、超長工作時間、融資時，不少人說起“財富自由”還滿心期待、眼睛放光，30歲的馬斯克從創業項目PayPal上掙了1.8億美元。

他來到洛杉磯，離開了硅谷。他說這是兒時夢想的召喚，太空的召喚。自20世紀20年代，美國洛克希德飛機公司在好萊塢設立車間以來，南加州就因溫和且穩定的天氣成為備受航空業青睞的城市，馬斯克發現這里有他喜歡的人和事——航空領域的尖端試驗、尖端人才。

他在2001年第一次參加了航空愛好者們組成的非盈利組織“火星學會”，之后，他成立了火星生命基金會，借此結識諸多業內人士，包括NASA的科學家。

為了送地球的生物去火星，2002年2月，馬斯克跑去俄羅斯買價格低的火箭，這趟旅行心情不太爽，俄方對馬斯克的夸夸其談不感冒，不僅嘲笑他，還向他吐口水。反之，馬斯克嫌這些價格低廉的火箭接近報廢。

“為什么不自己創立一家公司呢？改進火箭技術，減少太空旅行成本？”

他訪問各路信息，尋找有關火星的一切時，發現資料稀少，驚異、憤怒，一邊叫著“真是瘋了”，一邊成立了公司要自己造火箭。

無人問津與失敗的關系，古今中外通用，更遑論一家聲稱要去火星的私人公司。

2002年，Space X成立；2006年，獵鷹1號發射升空1秒后燃管破裂；2007年，獵鷹1號因引擎提前關閉發射失敗；2008年，獵鷹1號冷卻系統故障升空后墜入海洋。

命懸一線時，NASA的支持讓它沒倒下。

2008年9月，獵鷹1號的第4次發射進入了地球軌道，同時NASA送來了16億美元的大訂單，盤活了Space X與焦慮的馬斯克。接下里的日子里試錯、迭代。2010年6月，獵鷹9號首飛試飛成功。12月和龍飛船組合測試成功；2011年5月載有貨物的龍飛船被送入國際空間站。

2015年是人類航天的轉折年，經歷了無數次失敗后，12月22日，獵鷹9號實現了人類歷史上首次一級火箭回收（陸上回收，2016年8月實現了海洋回收）。這一舉動，震動了全世界的航天工作者們。

中國商業航天的開端，正是與此有關。

破冰之日是2014年11月。出臺了《關于創新重點領域投融資機制鼓勵社會投資的指導意見》，鼓勵民間資本研制、發射和運營商業遙感衛星。2015年，國家發改委、財政部、國防科工局又聯合印發了《國家民用空間基礎設施中長期發展規劃（2015-2025年），再次明確支持民間資本搞火箭、衛星。

一批民營火箭公司如雨后春筍般冒出尖來。“我們進入一個大航天時代，可回收火箭、低軌星座，乃至太空旅游已經成為現實，未來人類將把目光投向更廣闊的的深空，”星途探索創始人梁建軍說。

劉民說，“太空采礦也在搞，火星也要登，星際移民可能成為現實，想象力再豐富點好嗎？”

火箭是交通工具，只不過與高鐵、飛機不同，它是去往太空、月球、火星的交通工具。

15世紀到17世紀的大航海時代，也是地理大發現時代，航海家們手握羅盤、張開風帆，地圓說被證實，新大陸被發現，南半球星空也被記錄，原有動植物認知開始刷新——地理學、天文學、生物學、人類學，一系列開創性的科技成果在此后一一被創造，制圖、造船、導航、機械，技術也得以革新。

而在大航海時代，驅動力與核心是商業化，放到當下，航天業不斷向前的重要要素也是商業化。

圈子太小

造火箭的到底是一批什么人？

圈子一定是有的。深藍航天創始人霍亮告訴我，“我們這些人，大家彼此認識，亦或熟知”。

不同于美國做Space X的馬斯克、成立藍色起源的貝索斯這些已然在金錢領域攀上高峰的財富人群，我國做民營火箭的創始人們，以時間周期分為三個維度。

最早成立的是翎客航天，2014年1月成立，創始人頗有意思，90后，畢業于華南理工大學工商管理系的體育特長生，身上還有不少標簽，愛化學、叛逆、研究炸藥。胡振宇是民間航天愛好者，長期混跡于各種社區，他曾聯合廣州一群學生組建了一只研究太空火箭的團隊。

之后的故事不再似早前這般風光，胡振宇團隊造出的火箭有人評價為，離真正火箭相差甚遠，甚至弱于泰國農民的竹筒火，還被曝出存有嚴重安全隱患。

但早期的可行性遠比暴露的問題重要。緊接著，一波公司在2015年成立。藍箭航天和零壹空間分別于6月、8月成立，這兩家公司的誕生，攜帶著明確的資本標簽，因為兩家企業創始人均具有投資背景。

藍箭航天也保持著穩定的融資節奏，引入股東眾多，最大一筆是2020年9月由紅杉中國、經緯中國、基石資本等聯合領投的12億人民幣C+輪融資，最新一筆是2022年2月由明勢資本領投的D+輪。目前估值大概在80億人民幣左右。

還有零壹空間，85年出生的舒暢此前也是投資人，他是聯想控股的投資VP，如若非要追溯與火箭的淵源，本科在北航讀飛行器設計。從北大光華經濟學碩士畢業后，在航天產業基金中待了幾年，之后跳槽到聯想控股。

舒暢的路徑一如投資人的正常路徑，關注到Space X、藍色起源，在中國尋找同類標的，希望投資，發現國內沒有，調研一番，自己來做。零壹空間的初創團隊中，更多人來自航天院所。

2016年開始，市場中較有影響力的一批企業均在這個時間點成立。10月，星際榮耀成立，創始人彭小波來自中國運載火箭技術研究院，即航天一院，從事航天飛行器技術研發與管理二十多年。星際榮耀最大一筆融資在2020年8月，由金融街資本運營中心領投，中金甲子、紅杉中國、經緯中國等跟投。最新一筆融資定格在2020年12月B+輪，個中原因稍后細說。

2016年底，曾在航天科工工作多年的霍亮下場創業，此前他做過多年的航天器總體設計，霍亮自小是一名航模愛好者，他讀機械設計專業，曾在清華度過6年的碩博生涯，之后去航天科工做了一名工程師。

2018年2月成立的星河動力，創始人劉百奇來自于航天科技集團。夏東坤講述了他們創業的機緣巧合，2017年底，同樣，做金融的朋友想成立民營火箭公司，路演時請劉百奇、劉建設幫忙去回答一些技術問題。劉百奇回來后，和后來的創始團隊討論了這個行業的變化，仔細研究后決定自己做。

經劉百奇描述，他如今的團隊是這樣的：大部分生于1975-1985年間，來自傳統航天系統的不同單位，并至少擁有10年以上的工作經歷，但從職稱來看，都是一線的技術人員，從事過的崗位幾乎包含火箭從設計、生產到總裝的所有環節。

夏東坤說，我們航天體系中做技術的人，實則埋頭干眼前活兒，對外界的水溫感知并不敏銳，接觸到后一邊感嘆，一邊認為這是擺在中國航天從業人面前一個千載難逢的機會。

要做，就意味著要一個個找認識的、優秀的同事同行參與，他半開玩笑說，“創業時，我才發現原來我此前在用十幾年的時間面試。”

星途探索成立于2017年，創始人梁建軍此前是某重點型號的負責人，組織過多項科研任務、大型科研試驗，其創始團隊、研發團隊也來自原總裝備部、火箭軍、航天科技、航天科工等，“創業時要花最大的精力去找最優秀的人。”

再說說前不久成功發射升空的力箭一號運載火箭，來自中科宇航，創始人楊毅強是我國長征十一號運載火箭的總指揮，2018年創立中科宇航時，已在航天體系工作31年。也就是說，在民營航天領域，第一次有正廳級干部出來創建，當然，中科宇航背后有中科院的支持。

不得不提的還有東方空間，這家公司2020年6月才剛成立，但吸金能力很強，天使輪融資4億人民幣，Pre-A輪融資近3億人民幣，A輪融資4億人民幣，后面有30余家投資機構，亦或CVC。

創始人姚頌的經歷也與此前提到的航天體系內工作多年不一樣，姚頌畢業于芯片人才云集的清華大學電子工程系，23歲與導師、師兄創辦芯片公司深鑒科技，做的是AI芯片深度學習加速方案。2018年，2年后，深鑒科技被美國芯片巨頭賽思靈收購，姚頌擔任人工智能業務高級總監3年后，再次創業。他是一位航天迷，便選擇了商業航天賽道。

投融資背景的人融資能力強，但技術能力弱，技術人呢，融資能力差點，這自然不是新鮮事。

對于姚頌的吸金能力，一位業內人士告訴我，“你想，如果你做了一家公司，幾億美金賣了，妥妥地財富自由，然后你又自己掏錢說我要干商業航天，我是投資人，我也愿意信你一把投投看。”

中國航天發展60余年，自是培育出不少人才，整個產業有將近百萬人。而走出者還不過是冰山一角，寥寥數千人，未走出者還有無數專家、院士、總師們。

霍亮提到，商業化活動初期，稀缺部分會凸顯，所以現在是原有航天技術人員在主導。但隨著商務活動擴大帶來技術擴散，航天技術總有一天不會那么罕見。這就跟10年前的智能駕駛一樣，10年前要招一個搞自動駕駛的人工智能專家很難，但現在有大量人才。

我不知道，曾在互聯網領域高度集聚人才的盛景，是否還會復制到其他地方，商業航天又會在什么時間在中國達到井噴？

創新呢？

正因商業航天創始人、團隊來源大致出于以上，這就涉及到一個問題，劉民在接受我采訪中用到一個詞——“原罪”。

劉民是在此行業從業多年的技術人員，他說，“現在這些民營火箭公司大部分還是基于此前在體制內的方案”。

對此還有一項討論。業界有人認為，大部分民營火箭公司創始人來自原先航天體系內，必然承襲中國航天已有成績、固有特色，在此基礎上，怎么會比原先干得更好？還有人說，從根本上，沒有創新。

中科創星創始合伙人米磊發表了觀點，創新是向前走的原動力。“我去參觀中科宇航時，楊總帶著我逐步介紹了他們的設計理念、多級發動機，都有創新點。創新才是商業航天的核心與出路。這是一個理念問題，它跟確定性背道而馳，你想發射成功，發發都成功，又想創新，這很難，取舍和平衡怎么做。”

是的，擺在眼前的現實是，創新意味著成本，想要有創新，先要有融資。

劉民說，“從商業邏輯上，上來就創新，成本與風險誰來承擔？怎么賺錢？”

星途探索創始人梁建軍告訴我，“行業發展早期確實會存在低水平的重復，有創新不足的問題，也會出現一些失敗，但如果把商業航天比做一個水塘，企業作為水塘中的魚，要把魚養大、養肥，水塘必須足夠大。人足夠多、行業足夠支撐得起來時，創新自然奔涌而出。”

險峰長青投資副總裁楊潤心2018年開始關注并出手此賽道，雖然2015年已放開民營火箭準入，他還一直在觀察。

“2015年Space X已經度過最艱難的時候，但也是勉強維持，只能接一下NASA的貨運單子，還三天兩頭爆炸。國內創業造火箭就更難了，15年說要造，融資500萬人民幣，只夠開個火箭規劃室，拿著PPT勸年輕人加入，有點搞笑。。”

“當17、18年事情又往前推進一步，政策更加開放，越來越多高技術人才也愿意來了。其次看看Space X有什么進步，結果它估值越來越高、技術越來越成熟，那就驗證了整個賽道的商業化。接著研究衛星這個行業，特別星鏈之后，幾千億美金市場確是存在，想象空間很大。”

“那我們就投。”

故事呢？

“我完全不管你用什么方式給我發上去，你拿個扇子扇上去都可以！”天儀研究院創始人楊峰在短視頻中吼道。

事實上，到目前為止，中國民營火箭公司一共發射運載火箭10次，成功5次，失敗5次。

2018年10月，藍箭航天的朱雀一號發射失利；

2019年3月，零壹空間OS-M發射失利；

2019年7月，星際榮耀“雙曲線一號”小型固體運載火箭發射成功；

2020年11月，星河動力“谷神星一號”發射成功；

接下來星際榮耀接連三次失敗；

2021年12月，星河動力“谷神星一號（遙二）發射成功；

2022年7月，中科宇航“力箭一號”發射成功；

2022年8月，星河動力“谷神星一號（遙三）發射成功。

自誕生以來，業內對商業航天、民營火箭的討論就喋喋不休，固液之爭猶言在耳，發動機能否對標馬斯克、入軌了嗎，都是大家長久以來的必論話題。

一個交通工具，就像你乘坐高鐵、普快、汽車、飛機，最重要的是到達目的地，以怎樣的性價比到達目的地。也就是，花了多少錢、用了多長時間。

劉民告訴我，爭論這些沒什么實際用處，本質還是能不能入軌，然后是可回收。

楊潤心也提到，“在Space X 巨大成功的影響下，VC現在有兩個基本共識，第一做可回收（成本低），第二做大火箭（性價比高），就像發快遞，首先保證能送到，然后才是怎么送更便宜。”

星河動力聯合創始人夏東坤說，“我們是商業航天，每發火箭都能說出它的技術創新。但是從服務市場的角度，以最高的可靠性、最低的成本、最準的履約周期把衛星客戶的衛星發射到軌道上，才是考核我們的終極指標。”

在固液之爭上，多數人認為無意義。但Space X走的是液體可回收路線，而且確實液體火箭更難、我們此前經驗更少。

在我國民營火箭發展歷程中，擺在大家面前兩條路，一派認為，我們應該先利用體制內的人才優勢做固體，讓公司迅速具備發射入軌能力，然后去接訂單，跑出正向現金流，有錢了再去搞液體。另一派則認為，我們現在做固體沒有優勢，做不過體制內，那不如彎道超車、直接去做液體。

這兩派在邏輯上講都是對的，也都有可能成功，所以這本質不是個邏輯問題，而是一個團隊落地執行能力問題。前者的主要風險點在于時間，其實也就是現在的情況，“你做了七年都沒做出來，那往下走就頗為艱難了。”后者的風險點在于融資，前面需要大量時間瘋狂燒錢，沒有正向現金流，一個環節出問題公司可能就死了。

星河動力的輕小型火箭用固體的技術路線，中大型用液體的路線。星際榮耀、深藍航天、星途探索也先走了固體，同時發展、探索液體。深藍航天則一開始就走液體火箭路線。

目前看，星河動力連續三次發射成功，讓外界行業大提信心的同時，融資也不會讓其焦慮。而深藍航天還未正式發射，走到了試驗發動機的進程，據公司內部稱，像是2014年的Space X。

固液之后，再向下分一層是「燃料選擇」。比如同樣是做液體可回收，燃料用液氫、煤油還是甲烷？

「液氫」燃燒效率最高，但氫容易在高溫環境中化引發爆炸，選擇這條路徑的商業公司并不太多。「煤油」和「甲烷」燃燒效率差不多，技術難度甲烷高于煤油，成本則煤油高于甲烷。

簡單來說，煤油、甲烷各有千秋，SpaceX選了“雙修”的路子——先開發了使用煤油的獵鷹系列，再開發使用甲烷的猛禽系列。

有個有意思的事，火星上有甲烷，沒有煤油。所以如果只是地球上發射使用，煤油基本夠用了，但如果是要做往返地球與火星之間的星際旅行，甲烷更代表未來。

無論如何，入了軌、把成本降下來才不是耍流氓。

就我們與Space X的差距，米磊認為還要一段時間，梁建軍認為還要10-15年，霍亮認為是十幾年，夏東坤則說，是幾十年，而投資人李淑慧直接說道，“別人已經開上了四輪車，坐上了豪華跑車，我們還在研發兩輪車。”

楊潤心道，“不管怎么說，我們都是世界第二。”

前景不堪憂

擺在眼前的事實是，民營火箭公司經過2—7年的發展，已經來到了一個轉折點——水溫不再有此前般溫熱，融資難已成為一個隱性話題。

如果說此前投資人們還能被夢想與情懷買單，就梁建軍回憶，那時投資人剛接觸這個行業，問的都是可行不可行類的基礎問題，而如今經過幾年的發展，投資機構出手更加謹慎。當然，這也離不開今年一二級市場的整體冰點。

對岸，SpaceX為人熟知的還有“龍飛船”，這是世界上第一艘由私人公司研發的航天飛船，去年9月第一次將四名普通人送入太空。Space X還搞出了令人忌憚的星鏈計劃，也就是太空互聯網計劃。

馬斯克制定了一個目標，在2019年至2024年間向太空發射約1.2萬顆衛星提供互聯網服務，而最新計劃的發射數量大幅增加至4.2萬顆，這成為目前為止最龐大的衛星發射計劃。還有火星移民，據說SpaceX開發星艦，將人類和貨物送往月球、火星和其他深空目的地。

在美國，自然除了Space X外，有不少從事此領域的企業與創始人。

貝索斯2000年就創辦了藍色起源，比Space X還早2年。相比于Space X，藍色起源、維珍銀河更致力于太空旅行，他們以娛樂為目的，致力亞軌道體驗，傾向于把用戶帶到100公里左右高度的太空邊緣，讓普通人體驗一把失重感。2016年貝索斯的“新格倫”軌道火箭出世，是一組可回收火箭，藍色起源也開始收獲數筆訂單。

回到國內，火箭最主要不是發衛星嗎？商業衛星公司也在前進，今年2月27日，“長征八號”遙二運載火箭在海南文昌發射中心執行“一箭22星”拼車發射任務，創造我國單次發射衛星數量最多紀錄的同時，18顆衛星都來自商業衛星企業。

星途探索則在軍工業務方面不斷前進。一方面搞火箭，另一方面同步向軍隊、科研院所提供不通用途的靶彈產品，還有搭建實驗平臺、仿真系統等服務。

航天航空整個產業鏈還在不斷豐富。起源太空的創始人蘇萌致力于做太空采礦，即開采近地小星星稀有貴金屬等礦產資源，背后站著經緯創投、線性資本、元璟資本、深創投。蘇萌告訴我，融資很大一部分原因是投資人們找到了海外對標公司。

有幾百家機構都參與了商業航天產業鏈的投入。

“失敗沒什么壞處，從業者會更敬畏航天”，劉民說；夏東坤認為，“上市不是目的，只是一個重要節點”；梁建軍道，“不用著急，潛心做事，更不需要著急去上市”；米磊道，“我們不看什么時候上市，因為我們堅定看好這個行業”。

在這樣一個高人才密集、資金密集、長周期的行業，各方淡定似是出路。

有投資人開玩笑，“你看，航天是少數的可投優質行業，互聯網沒人投了，教培不能投了，芯片有在暴雷，人工智能上市之后表現還不太好，沒找到比較好的盈利方向，新能源又過熱。”

日前的商業航天高峰論壇，有觀點提出：2023年將成為中國商業航天大年，建議關注投資機會。

不管怎樣，星辰大海的探索艱難、需要等待，但卻“優雅”。而高速前進幾十年的中國，又怎會在大航天時代落后？

2018年2月6日

所有的創新、資本、人才、時間為什么是值得的？

因為這份事業有“moment”，人生真正值得的東西。

2018年這一天是最好的注解。Space X火箭發射現場，巨大的場域中央，重型火箭載體似個通體雪白的三角巨人，直挺挺地立在那，向上幾千米，淡藍色晴空也在這白色巨型火箭、白色大地與飄飄白云中被映襯著，逐漸變白。

人們陷進這鍋白粥里，聲場鼎沸，所有人都在等待，等待著白色巨人向上。群體性儀式似乎總需異口同聲幾個數字：“5、4、3、2”，他們喊著“1”，火箭騰空，一團白煙也跟著架起，刺眼熾熱的火光四射。

一輛飛向火星軌道的櫻桃紅Tesla跑車裝在火箭上，坐著一名叫Starman的仿真航天員，Telsa屏幕上寫著Don't Panic，車里放著一條毛巾和一本《銀河系搭便車指南》，音響里放著David Bowie的音樂，這可能是太陽系見到的有史以來最浪漫的事情。

當獵鷹重型火箭左右兩個助推器幾乎同時返回原位時，人群歡呼、跳躍，他們開始隨著他們身著的五顏六色在這鋪天蓋地的白色中開始閃爍。

這一場景視頻中，滿屏充斥著來自不同時間、空間的文字：優雅！大多數人窮盡一生，都沒有向塵世外望一眼；人類星辰大海的征程已經開啟，我們也要加速追趕；這是來自工科男的浪漫；此為行為藝術；馬云：購物券技術已經成熟；加油，我看一下社區買菜有沒有優惠；馬斯克開心得像個孩子；我想起了小時候的夢想。

有人說：你的心上人是個太空垃圾，有一天他會開著桃紅色特斯拉來娶你。

發射成功的同一天，Space X收到了1萬份求職簡歷，那時的員工總數只有7000名。