跟眼下大熱的區塊鏈相比，視頻恐怕是最古典的互聯網生意了。

它曾經也炙手可熱。十幾年的時間里，它孵化過黑馬——樂視網在2010年率先上市時還只是名不見經傳的小網站，也經歷過瘋狂，燒錢大戰之下，權力榜幾經更迭，最終，游戲規則還是落到了BAT 手里。

如今，最早的那波互聯網視頻用戶已經人到中年，視頻江湖也不再有什么新鮮事——即使是年后陸續傳出的愛奇藝、B站赴美IPO消息，似乎也沒有激起太多波瀾。

至于失意者和退場者，他們的名字越來越少地被人提及。

昔日春風得意馬蹄疾的瀟灑終成過眼云煙，空留落寞在心中，這種感覺，坐在搜狐媒體大廈頂層辦公室里的張朝陽懂，遠走美國造車的賈躍亭懂，喜歡追問“生命的意義何在”的王微，應該也懂。

? ? ? ?壹

2004年是這門古典生意的發端之年。

? “北漂”一年的山西青年賈躍亭剛剛立住腳跟。他的事業與感情都有了新起色：那年冬天，他在中關村開了家名為“樂視”的視頻網站，又在魏公村的解放軍藝術學院認識了圓臉女孩甘薇，后者參加他的飯局，直接穿著軍大衣就去了，4年后，她成為他的新一任妻子。

? 貝塔斯曼中國區負責人王微在這年選擇了離職。因為公司打算把業務重點轉移至東歐，他的職務也要隨之變動。去其他國家繼續領體面工資，還是留在中國尋找新機會？王微選擇了后者。

? 新機遇是視頻。

2005年春天，王微在上海租下一套三居室，給做技術的張曉運開了4000元工資，其他人每月領500塊，開始做土豆網。 ?

他把創業沖動之一歸結為憤怒，“因為才華的無法施展而憤怒。優秀的作品無法讓更多人看到，太多人沉溺于那些讓大腦麻木的電視節目”——典型的文藝青年式表述。而這種憤怒似乎兒時就有，源于祖父客死異鄉、父親年輕時追求自由而不得等因素，王微小時候就不太一樣，“如果你認識那時的我，你或許看不出來，那么小的一個孩子還能如此充滿憤怒。”

? 當然，創業終究還是一件理性的事情。王微的靈感并非憑空而來，美國照片共享網站Flickr是他最初的效仿對象，人們可以進入聊天室互動，并上傳自己喜歡的圖片。Copy to China 后，王微把圖片換成了視頻。

? 2005年4月15日，土豆網的5位員工在三居室里耗到凌晨。

? 考慮到網站還有幾個bug沒修復，開發工程師提議延遲幾天上線。但王微那天在網上搜索“土豆網”，得到的結果卻是一家菜譜網站。這刺激了他。

? 最后，在那個溫潤潮濕的南方深夜里，他下定決心：發布，“他媽的我已經付了800塊錢的新聞通稿費了。不能退款。”

? 就這樣，在YouTube成立兩個月后，大洋彼岸的土豆網開始了自己的征程。

同樣擁抱2005之春的還有賈躍亭。那年他結識了時任網通天天在線的總裁王誠。出手大方的賈躍亭很快與這位山西老鄉建立起甜蜜的合作關系。至于公司方面，賈躍亭在2005年做了兩個大決定：邀請哥哥賈躍民來京，出任樂視網副總經理；開始采購版權，再分銷給其他視頻網站賺錢。

那是一段美妙的時光。

曾經跟著賈躍亭去挨家談版權的劉弘回憶，網絡視頻版權當時幾乎是“白菜價”，還有賣方嘲笑他們“二”——的確，當時誰也沒有想到，樂視會在5年后成為國內首家上市的視頻網站。 ?

? ? ? ?貳

YouTube 的風光直接炸火了國內視頻江湖。

女程序員周娟在2005年從網易離職創立了56網，她對標的就是YouTube。最初知道紅杉資本投資了YouTube時，她斷言“如果有誰能在中國快速理解我們這個模式，一定是紅杉”。一年后，她如愿以償拿到了紅杉的錢。

很多人都覺得自己站在了風口。在正確的時機，趕上正確的浪潮，這是每一位創業者都祈禱的好運氣。

劉巖的六間房在2006年爆紅。他買下胡戈新片《鳥籠山剿匪記》的首發，后者因為《一個饅頭引發的血案》成為網紅，名人效應之下，六間房服務器差點崩潰。這家視頻網站用一個半月實現了500萬的訪問量——在當時，這相當于一家中型網站的規模。

YouTube繼續給中國創業者們打著強心劑。2006年，這家成立僅1年多的公司被谷歌以16.5億美元的價格收購，在中國市場的最直接效應就是：數百家視頻網站突然冒出，最火的時候一天就能產生30家。

古永鏘的優酷、李善友的酷6都誕生在這一年。而這兩位創業者共同的前東家搜狐，也在這年選擇了布局。

資本成為那臺馬力強勁的吹風機。土豆網成立不到10個月時就拿到了IDG的50萬美元，流傳坊間的說法是，這位文藝青年穿著拖鞋去見投資人，15分鐘就搞定了對方。

瘋狂融資在2007年成為常態——那年，我樂網累計融資2000萬美元、土豆網完成第三輪融資1900萬美元、優酷獲得2500萬美元的股東追加注資。至于幾百萬美元的融資額，就只能算是小玩家了。

卷入其中的人們很快就發現：錢永遠都不夠用。

帶寬和服務器就像無底洞，想要保持視頻的清晰度和流暢度，只能咬牙往里砸錢。劉巖花400萬美元買帶寬后，不得不勒緊了褲腰帶，但他還是沒能躲過裁員、發放70%工資的無奈——那是2008年，視頻江湖的第一輪大逃殺正在上演。

視頻網站被認為是金融危機中最容易倒閉的網站類型之一，與之并列的另外三類包括SNS社交、生活搜索、網頁游戲。它們的共同特點是：燒錢太快，缺乏盈利模式。

資本自然要對它們避而遠之。當年吹風口時有多積極，冷場時資本撤退就有多快。

于是，凜冬降臨，玩家們發現融資變得不太現實了。王微形容那段日子融資難度比以前多出“10倍甚至20倍”，至于那些商業模式不清晰的公司，根本不可能拿到錢。

根據紅杉資本后來公布的數據，金融危機給這家投資機構帶來的損失高達幾十億美元。期間，紅杉資本對他們所投公司的CEO們發出公開信，警告“現金比任何事情都重要！甚至包括你的母親！”

一大波小視頻網站都凍死在這波寒冬里，他們的名字早已被人遺忘。

劉巖也一度徘徊在生死邊緣，有段時間，他每天都被賣帶寬的債主們堵在辦公室，后來還成了海淀法院的常客。他保持著隨叫隨到的好態度，法官們也記住了這張熟臉，碰到債主發火時還幫著勸，“現在是全行業出問題了，逼死誰都沒好處”。

賈躍亭似乎沒太被凍著。

2008年的樂視網仍然在瘋狂買版權——它拿下了《畫皮》、《桃花運》、《夜幕下的哈爾濱》等劇目的網絡獨播權。8月募集到5280萬人民幣投資后，樂視網還公布了2009年或者2010年上市的小目標，不過，那會當真的人并不多。

同樣逆勢快活著的，還有遠在深圳的王欣。

一年前，他在深圳城中村的民房里創立快播，依靠P2P技術很快走紅。2008年年初時，他向員工許諾：如果年內單日用戶量能達到500萬，就組織大家出海游玩，結果5月份他們就租上了游艇。等到年底，這個數字已經變成了1500萬，王欣振臂一呼：走，再出海去！

多年后，這對幸運兒的名字共同出現在法庭上。

得知快播是被樂視舉報之后，網友們瞬間在樂視和樂事的官方微博下集結，狠狠宣泄了怒火。此時，快播已經不復存在，樂視大廈崩塌的戲份也即將在10個月后拉開序幕——后來網友們稱之為“報應”。

? ? ? ?叁

門戶網站們是帶著正義之光入場的。

當互聯網視頻生意做到第5個年頭，玩家們發現，只有踩在對手的尸體上才可能走得更遠。

版權戰由此掀起。對于后來者，這是最正當的宣戰理由，在此之前，中國網友對網絡正版是沒什么概念的。而YouTube 的故事可以再次成為參照——谷歌買下這家公司后，花了數十億美元用于購買網絡版權。對于大公司來說，盜版原罪可不是什么體面的事情。

張朝陽一度成為最高調的戰斗者。

2009年，在“高清影視劇”頻道上線后，搜狐主導發起反盜版聯盟，向優酷和迅雷索賠1個億；2013年，百度和快播又成了他的打擊對象，扎根娛樂圈的張朝陽當時還打了個比方：如果再不打擊盜版，章子怡會像汪峰一樣窮。

章子怡顯然沒有變窮，版權方反正是富了。2009年，熱門影視劇一集的行情，在半年內從3000元漲到了3萬元。

雖然砸著錢，但搜狐視頻那幾年的勢頭確實不錯。2010年往后的3年里，它獨家引進了《迷失》、《越獄》、《紙牌屋》等正版美劇，2013年花1個億買下的《中國好聲音》獨播權，換來了超20億的播放量和2億營收。

不乏有樂觀者由此猜測，視頻業務或許會成為搜狐振興的杠桿。

然而并沒有。

搜狐視頻始終處于被壓制的狀態：早期對手是優酷、土豆，這兩家上市公司長期霸據著視頻江湖的老大和老二地位，更刺激的是，兩家在2012年合并了，明擺著要稱霸江湖的勢頭；后來，騰訊和百度都入場了，優酷土豆也跳進了阿里的懷抱，江湖格局基本也就變成BAT的了。

張朝陽大概是有些懵的。

借用現在流行的話來說，他沒有做錯什么，只是被時代拋棄了——美劇做起來了，嚴苛的審查制度也來了，方向不得不調整；自制劇《屌絲男士》把大鵬捧火了，投拍的《煎餅俠》也賺錢了，但這位早早向趙本山磕頭拜師的前搜狐主播，最終還是走上了獨立之路。

更諷刺的是，張朝陽早早向視頻江湖輸送了龔宇、古永鏘、李善友這些玩家，然而等到2011年時，他還在為搜狐視頻兩位高管的內斗而傷腦筋。2年后，他索性自己代理了搜狐視頻CEO一職。

當然，歸根結底，搜狐視頻敗落的關鍵還在于：沒錢。在財大氣粗的BAT面前，老牌門戶網站們就是窮光蛋——就為了從新浪手里搶到NBA獨家版權，騰訊可以毫不心疼地甩出5億美金。

有錢玩家入場后，視頻生意就變成了“強者愈強弱者愈弱”的游戲。

而區別于2008年的橫尸遍野，視頻江湖的第二場大逃殺是緩慢進行的。

很多人在大合并中離場。

酷6在2009年賣身盛大，李善友形容當時“對前途完全絕望了，真的想有人一槍把我斃了”，2年后他再次離開，在告別演講中稱自己是“被榨干的藥渣”——這位能說會道的視頻老玩家后來創辦了混沌大學。

王微在優酷土豆合并的2012年宣布了退休，“七夕夜晚，七年土豆，今晚正式退休。謝謝每個的兄弟姐妹，也謝謝路上每個經過的人在故事里留下的一筆色彩，下一個有趣的夢里再見”。那年，他其實只有38歲。

3年后，優酷土豆被阿里收購，古永鏘也在次年選擇了離開。這位投行出身的老香港最終回到老本行，做回了投資。

劉巖的六間房扛到了2015年，最終作價26億賣給了宋城集團。他后來做報價做了次解釋：要讓跟隨他多年以上的管理層們，有能力在北京四五環之間買套房。

雖然沒能走到最后，但對于創業者來說，有選擇總好過沒選擇，比如戲劇性離場的王欣和賈躍亭——他們轉身遠行的每一個腳印里，都刻著身不由己和不甘心。

? ? ? ?肆

命運的跌宕起伏，最容易讓人陷入對“意義”的思考。

文藝青年王微的童年是在死亡和不確定中度過的。8歲至12歲，他跟著當醫生的父母住在距離太平間不到10米的房間里，到了夜晚，當車輪摩擦地板的聲音混雜著哭聲響起時，他知道又有人從這個世界消失了。

“生命的意義何在？”王微在美國留學時提出過這個問題，他那位和藹可親的老猶太教授并沒有給他答案，“We have all asked this before。”

這個被前人追問過無數次的問題，是王微一直想弄明白的。他顯然打算從事業中尋求答案——宣布退休的第二年，他就創立了追光動畫，只是，至今推出的兩部動畫電影都毫無影響力。人們能記住的標簽，依然是“前土豆網創始人”。

事與愿違是失意者的毒藥。

賈躍亭曾經深夜在微博寫下一段泰戈爾的話：“危險、懷疑和否定之海，圍繞著人們小小的島嶼，而信念則鞭策人，勇敢面對未知的前途。”他還向媒體回憶過自己在馬刺隊更衣室看到的那句話： “當一切看起來無可挽回之時，我跑去看石匠重復捶擊他面前的巖石一百次，而那塊石頭連一個裂縫都沒有露出來。接下來的第一百零一次捶擊之時，此石一分為二。不是因為這一次捶擊，而是因為你的始終如一。”

然而，現實卻是：最早成立、最早開始買版權的樂視網沒能成為視頻江湖的真正贏家，賈躍亭標榜的信念和堅持，最終也變成了樂視的巨額債務、樂視大廈討薪的供應商、尷尬的孫宏斌，以及樂視復盤后眼看著錢包縮水的韭菜們。

如今的視頻江湖，平靜得讓人幾乎要忘記當年的惡戰，以及在不確定中埋藏著的活力、狡黠、果敢和勇氣。

這多少有些無趣。

個人英雄式的成功在如今已經很難實現。當愛奇藝、B站傳出赴美IPO的消息時，人們討論的是：他們傍上了好爸爸。至于已經更名為“合一集團”的優酷土豆，大家都知道，它是阿里家富養的女兒。

于是，今年重獲自由的王欣表現得對這樁生意有些意興闌珊，在出獄后的首場飯局里，他跟姚勁波何小鵬聊了視頻，也聊了更多AI和人工智能。

而張朝陽已經不太經常現身為視頻業務站臺了。對于這位曾經夢想活到150歲的老互聯網人，保養身體似乎才是他眼下關注的重點。

當然，這或許也是歷經風雨后對人生的另一番領悟。