來源丨字母榜（ID：wujicaijing） 作者丨張津京 馬鉞

2016年烏鎮峰會期間，在程維和王興還能坐下來暢談互聯網、創業、競爭和友情時，王興曾經講過這么一個故事：

F1兩大車王舒馬赫和阿隆索有過一次很經典的最后對決，雙方非常接近，長時間齊驅并駕。誰能贏就看最后關頭誰先松油門，或者誰先踩下剎車。經過激動人心的僵持之后，阿隆索最終勝出了。事后別人問他為什么能贏，他說，那一刻我是這么想的， 大家都不松油門的話，可能雙雙車毀人亡，然而他有小孩，我沒小孩，他應該會讓我。

“極致的競爭是殘酷的，”王興總結道，“ 競爭到極致的話，對人性是一個考驗。 ”

王興（最左）和程維（最右）

嚴酷的商業競爭會摧毀人性嗎？

起碼 友情很難經得住考驗 。王興和程維的故事證明了這一點。

講那個舒馬赫和阿隆索的故事之前，程維和王興已經作了5年老友。2011年初識時，兩人都不像如今這樣叱咤喑嗚，不能說是小角色，但也不是無可取代。美團當時市場份額排不進前三，迫切需要資金的王興接受了阿里的5000萬美元，阿里方面負責和美團對接業務的，正是當時在支付寶工作的程維。

如你所知，美團和阿里的蜜月很快就結束，而兩個年輕人在工作中結下的友誼則延續了下來。王興、程維和晚一些結識的張一鳴，年齡相仿，知識結構和視野隨著時代漲潮而完備和開闊，野心勃勃，困難也類似—— 作為各自領域的小巨頭，他們的臉上時刻能看到BAT這幾棵大樹投下的陰影 。這些因素促使他們走近，結下了一段友誼，據說三人有一個微信群，經常聊得熱火朝天，互相支招、爭辯；一起吃飯也是常事。

這段友誼雖然松散而脆弱，但因為少見而在中國互聯網史上微微發光——光是為把群建在微信還是釘釘上，馬云和馬化騰估計就得爭得打起來。

誰也想不到，烏鎮言歡后，才兩個月多一點，王興和程維便正式決裂了。2017年2月14日，情人節，程維和王興一起吃了頓飯，分手之后，程維看到了一條新聞：美團上線了網約車業務。

兩輛原本在不同賽道飛馳的跑車，開始擠在同一條賽道上，像舒馬赫和阿隆索那樣，“并駕齊驅”。

程維把這視為宣戰，他第一時間關閉了滴滴APP上的美團接口。王興隔空喊話：“大家得接受競合是未來的新常態。”幾個月之后，同樣是接受小晚專訪，程維對此的評價是帶著強烈情緒的三個字： “假惺惺” 。

他用投石機轟出5個字：“爾要戰，便戰。”

一年之后，兩人在烏鎮再次聯袂出場，但促膝長談已經不可再現，能遠遠隔著坐到一張桌子邊，還得歸功于馬化騰。

盛宴不常，盛筵難再。自那之后，中國互聯網一派和諧的景象急轉直下，AT雙雄仍然優勢明顯，但在小巨頭們的強烈沖擊下，烏鎮那張飯桌四分五裂，騰訊的意志已經沒法再主宰同志哥的行動了，中國互聯網產業的新秩序在紛飛的戰火中漸漸現出雛形。

王興和程維決裂15個月后，隨著抖音和快手將內容生態競爭從圖文拉拽進視頻時代，張一鳴和盟主馬化騰公開決裂了。 烏鎮秩序終于在形式上也正式畫上了休止符。

每個人都想成為新秩序的一極，都怕被他人主宰。三個年輕人駕駛著由雄心和焦慮混合驅動的時代快車，不斷拓展業務的邊界，不斷擦槍走火。

美團和滴滴在疾馳中試探、碰撞、壓制、反壓制。在一系列小規模的摩擦之后，程維最近扔出了一枚核彈：青桔單車融資10億美元，自摩拜ofo倒下后，共享單車略顯沉悶但安全的美團青桔哈啰三頭和平相處的市場格局終于被打破，競爭烈度提升到了新層次，空氣中開始彌漫硝煙的味道。

看到這條新聞時，王興耳邊不知道會不會響起那五個字呼嘯而過的聲音：“爾要戰，便戰。”

戰斗已經開始，目標就是勝利。然而，美團和滴滴各自都已龐大無比，擊敗這樣的對手，哪怕AT都難以做到。可以預料到的是，這會是一場漫長的戰斗，一城一池的得失不會影響雙方長期對峙的大勢，正如王興自己所說，“如果美團和滴滴打起來，這不是一場戰役，這是‘戰爭’。”

誰能、怎樣能獲得最終的勝利？王興和程維兩人，誰會先松油門呢？

01

青桔拿到的10億美元是什么概念？即使在摩拜和ofo比賽燒錢時，這兩家前共享單車領頭羊也沒有任何一輪融資額接近過這個數字，摩拜拿到的最大一筆融資是6億美元；ofo的8.66億美元融資額看似很高，但那是把車抵押給了阿里。

值得注意的是，10億美元投資中，有8.5億是滴滴自己出的。程維出手的背景，是美團正在擴大單車優勢的陽謀。

據北京市交通委相關數據顯示，美團單車3月份在北京地區的平均騎行量增長了187%，在與青桔單車的競爭中遙遙領先。

另一件事是，王興把電單車視為下一個發展重點，并投入10億元進行布局。據媒體報道，美團在4月下單了百萬輛以上的共享電單車訂單，還在全國多個區域征召代理機構及人員，準備大舉探索電單車商業化。

3月，美團聯合創始人王慧文在接受媒體采訪時表示，2020年美團單車的重點是加大投車，“不論多少個城市，全部加大投入”。

這些動向，不可能不落入程維眼底。

滴滴創立之初競爭激烈，程維曾在辦公室里掛了一個條幅，上書“日拱一卒”。

后來滴滴日漸成為出行領域的王者，程維又撤下了這個條幅，換成了“虛心”二字。

成功之后盡顯大哥風范的程維，其實內心那個 “日拱一卒”并未走遠。更何況，向他發起挑戰的還是“假惺惺”的王興。在美團2020發力共享單車之后，程維不但“拱卒”，而且乾坤一擲，“出車”了。

這不是程維在近兩個月內第一次向王興出手。

3月16日，滴滴官宣，即日起，該公司在鄭州、上海、深圳、重慶等21個城市上線跑腿服務。這是繼滴滴試水外賣業務后，再次拓展本地生活服務領域。

據Tech星球報道，滴滴對外表示疫情期間上線跑腿業務，是為了增加代駕司機收入來源。

但跑腿業務上線的時間點頗為耐人尋味。

3月30日，美團發布了2019年財報，其中對網約車業務僅僅用一個不痛不癢的“對經營虧損的控制已經得到改善”作為評價。之所以虧損得到改善，是因為美團改變了思路，不再采用重資產自營模式，而是推出聚合模式，接入第三方做平臺，避開了和滴滴正面競爭，不用大量燒錢，但也意味著讓出了網約車這條賽道主路。

隨著疫情的發展，這幾年勢頭強勁的美團少有的陷入了一種被動挨打的狀態，一些地區的餐飲協會相繼發難，質疑美團收取傭金比例過高。一番折騰之后，風波方才平息。

雖然如此高調，滴滴的日子其實也不好過。自媒體“新零售商業評論”指出，隨著網約車市場交易規模增速放緩，滴滴主營的打車業務已經達到利潤頂峰，靠用戶規模吃紅利的好日子在2018年末戛然而止，這使得滴滴不得不在2019年裁員15%。而2020年新冠疫情這只黑天鵝的降臨，讓滴滴雪上加霜，估值一再縮水。

這時候滴滴上線跑腿業務，除了試錯之外，當王興狼狽之際，不趁機朝美團腹地扎一刀，實在不符合程維以往在與快的競爭中“日拱一卒”的風格。

02

朋友的背叛，通常比敵人的壓迫更加刻骨銘心。

鏡頭搖回到七八年前，兩人還是朋友和合作伙伴。當時程維還在支付寶，因為每天加班打車非常不容易，萌生了制作一款打車APP的創業念頭。誰能幫自己“掌一眼”呢？程維想到的第一個朋友，就是王興。

項目方案出來之后，程維興沖沖地拿著APP初稿去找王興，結果被王興當頭潑了一盆冷水：注冊流程體驗太差，垃圾！程維虛心接受，回去就按照王興的意見加以改進了。

結果幾年過去，那個當初幫兄弟掌眼的朋友，突然闖進了兄弟的地界。

2017年2月，毫無征兆之間，美團打車悄然上線，第一站在南京開始拓客。

程維問王興，為什么這么做？

王興給出的回答是：“想就試試”。

從2017年后10個月美團打車的發展來看，王興進軍打車市場并非試試而已。

到2017年12月底，經過10個月的醞釀和嘗試，美團打車業務已經“邁出了走向世界的第一步”，以南京為起點，開始了首輪北京、上海、成都、杭州、福州、溫州和廈門七個城市的擴張。到了2018年1月初，美團打車當時據說已經湊齊了北京的20萬“開站”用戶。

程維針鋒相對：在滴滴內部研究孵化許久的滴滴外賣項目被正式端了出來。

其實程維在這件事情上猶豫了很久。

“滴滴內部的團隊研發外賣產品其實有一段時間了，之所以一直沒有上線發布，可能是在等美團的動作”，在接受36氪采訪時，有接近滴滴的消息人士這樣表示。

2017年12月底，王興正式宣布成立美團出行事業部，并將下一輪融資40億美金的大部分都用于發展這個新興業務。

程維坐不住了，出手如雷霆，不留余地。

2018年4月9日，滴滴外賣在無錫上線，和美團展開了一場名副其實的補貼大戰。

據媒體報道，當天滴滴外賣推出下午茶20元減18元的優惠，美團馬上給出20元減15元的紅包，一路比拼下來，甚至出現了1分錢的訂單。

超高補貼催生了用戶、商家和騎手的薅羊毛狂歡。訂單雪片一樣飛來，導致不少餐廳爆單，被迫暫停營業；騎手每單收入飆升了四五倍，在高額提成的吸引下，蘇州等周邊城市的騎手紛紛涌向無錫，很多美團和餓了么騎手跳槽去了滴滴。

當天晚上，滴滴發布海報，單方面宣布勝利：當日訂單達33.4萬單，市場份額躍升至第一。美團馬上也貼出海報反擊：“你！又不是個演員，別設計那些‘第一’的情節，沒意見，我只是想看看你怎么圓。美團外賣無錫市場穩居第一！”

程維燒起錢來從來不手軟，之前網約車大戰時，他曾經一周燒光1500萬美元，滴滴外賣在無錫一天補貼數百萬元，對他來說只是小意思。團購起家的王興當然也是燒錢大師，兩人對峙，讓無錫外賣之戰顯得分外魔幻。

就在各方力量匯聚而來，渴望在這場燒錢狂歡中薅到更多羊毛時，據AI財經社報道，4月11日，無錫市政府相關部門約談了美團、餓了么、滴滴三家外賣服務平臺，直指外賣平臺涉嫌構成不正當競爭行為和壟斷經營行為，強行終結了這場大戰。

與此同時，在上海和南京，網約車補貼大戰也在上演，只是進攻者的角色換成了美團。

看似轟轟烈烈，其實美團和滴滴都被羊毛黨薅禿了。

繼2017年虧損25億后，滴滴2018年再次巨虧109億元，累計虧損額高達390億元。政府出手和財務壓力，導致滴滴外賣在國內悄然下線，咽不下一口氣的程維轉手增資了餓了么。

美團打車那邊也是一樣，在上海，美團打車從上線到補貼停止僅僅用了不到3個月的時間。到了2018年的后半年，美團打車逐漸從自營的平臺轉成了一個聚合打車軟件的訂單分發平臺。

程維和王興都意識到，扎向對方腹地的這一刀刺空了。

但那只是單次戰役的結束，正如王興所言，美團和滴滴一旦開戰，那就不是一場戰役，而是曠日持久的戰爭。

03

王興和程維都是出了名的狠人，滴滴和美團都有來自阿里的狼性基因，兩家公司從事的都是本地生活服務領域，在某種程度上， 他們遲早會成為敵人，稀奇的倒是，他們居然做了那么久的朋友。

他們可能仍然珍視友誼。否則2017年12月，接受小晚專訪時，程維就不會否認和王興不再是朋友，說他們仍然有聯系，“平均一個月能見一兩次。”然而“假惺惺”的評語，和“爾要戰，便戰”的宣言，也是那時發出的。

割裂程維和王興的，決不是他們的個人意志，而是美團和滴滴各自的發展路徑和業務邏輯。

滴滴是一路從對手的尸體堆中殺出來的。擋滴滴道的公司，要么被滴滴擊敗，要么被滴滴吞并。別看滴滴后來也搞開放平臺，其實程維更推崇贏家通吃。在2016年那次閉門會議中，王興那個“舒馬赫有孩子所以松油門”的故事，是被程維這番話勾出來的：

“互聯網到最后每個純粹領域里面只有一個勝者，哪怕像阿里和京東，這么大體量，還在拼命互掐。大家都知道—— 你要贏，要不然就是死。 ”

程維在接受小晚采訪時表示，滴滴的戰略非常清晰：一是國際化，二是推動共享新能源汽車，三是無人駕駛。這三塊都圍繞出行，連接非常緊密， 因為出行這塊蛋糕足夠大，足以支撐滴滴成長為巨獸。 在出行這塊“純粹領域”中，程維不容臥榻之畔有他人酣睡。滴滴還未上市，如果對手養成氣候，無疑會對滴滴的估值產生影響。所以程維不打則已，一旦出手，就是火力全開，飽和攻擊，比如和Uber的補貼之戰，以及上文提及的無錫外賣之戰。

王興的四處出擊，無所不至，既是自覺的選擇，其實也是出于無奈，因為 光靠外賣業務，很難讓美團盈利， 盡管美團的外賣市場占有率已經接近70%。在這一點上，美團的主業外賣和滴滴的主業網約車形成了鮮明的對比，后者在盈利能夠力上顯然要比前者強大得多。

在這個意義上，美團有點像AWS未有大成之前的亞馬遜：已經在主業上做到極致，但仍然難以盈利。所以， 美團必須不斷擴展邊界，以便找到屬于美團的“AWS” ，這在外界看來極具侵略性，一度傳說半個互聯網都是美團的敵人，但可能只有王興自己清楚寶寶心里有多苦，對美團來說， 一旦停止探索邊界，也許就意味著死亡。

在16年烏鎮那次閉門會議上，王興委婉而略帶歉意地向程維暗示了美團撈過界的原因： 在中國創業者擴張自己的邊界，其實不是因為侵略性，而是為了增加自身的安全感。 弦外之音張一鳴聽明白了，所以他后來透露早在那時候就知道美團要進軍出行，而程維直到看新聞才明白，還專門去找王興質問，就有點過于直男了。

作為中國最優秀的兩位企業家之一，程維和王興的競爭，當然不至于走到阿隆索設想中互不相讓以至于車毀人亡的境地。除了放棄和失敗，兩人分別在探索第三條路，這條路在王興那里是“當老二”，在程維那里是“合并”。這當然又和程維專精一道、王興四面出擊相關。

王興收兵網約車賽道，避免了和滴滴陷入超限戰，但“核戰爭”仍有爆發的可能，如果滴滴將共享單車或者說兩輪車列入出行戰略，以程維對“純粹領域”的捍衛決心，一場大戰勢在必然。

04

相關數據表明，2019年第三季度，美團外賣的滲透率提升至15.9%；而作為智能出行領域的領頭羊，滴滴的滲透率最高也不過3%。

王興從2017年開始就在大談特談無邊界的戰略，哪怕惡了自己最好的朋友，也要嘗試進入各個線下生活服務軌道，使得業務邊界越來越模糊，美團也在2019年第一次實現了盈利。

要說程維不羨慕，那肯定是假的。

3月24日，滴滴發布全員內部信公布了未來三年的目標：日單數超一億，國內出行領域滲透率超8％。

根據滴滴CEO柳青在2019年7月發布的數據報告推算，滴滴每日最高峰值也不超過3000萬單。 “滴滴現在最大的壁壘就是規模” ，在最近一次接受采訪時，程維的回答饒有深意。

“共享單車車輛投放那么嚴，就算全國滲透覆蓋，峰值最多也就是2000萬單”。有業內人士這樣表示。

因此，想要實現這個目標，從共享單車每日2000萬單中能切出多少，決定了程維定下的日均訂單過億目標實現的底數。而目前尚未出現明確政策限制的共享電單車，已經成為滴滴必須抓住的一塊新蛋糕。

這也許滴滴日子再難過，程維勒緊褲腰帶也要湊出錢來投資青桔單車，從而與王興的美團單車“正面剛”的原因。

惟精惟一的程維，是否會變成大道若水的王興？這個可能性并不能輕易否定，畢竟，滴滴縱向擴張的勢頭被各種力量摁住了腦袋，進展緩慢，這時，上線滴滴跑腿、加碼青桔單車，很可能只是程維向王興下戰書的開始。

然而，如果這一天到來，滴滴“成為一家中國本土的競爭驅動的多元化公司，”程維肯定不甘心， “假設滴滴有那一天，我會認為這是一個戰略的失敗。”

有意思的是，4月11日王興發了一條意味深長的飯否：

“我好像還不曾站在隕石坑里感受過人生。”

“世上至少有兩種游戲，一種可稱為有限游戲，另一種稱為無限游戲；有限游戲以取勝為目的，而無限游戲以延續游戲為目的。”

這是一本在互聯網圈子里流傳比較廣的圖書第一章的內容。

年輕的程維曾在微博上推薦過這本書，而王興還為這本書的中文版還寫過腰封，認為這本書幫助他理解了公司競爭真正的“邊界”和“終局”。

然而，目前看起來，程維和王興其實都非常認同這本書最后一個章節。

“世上有且只有一種無限游戲”。

參考資料：

《程維身上有哪些優秀的品質是不為人所知的？》 珺竹 2018年4月

《武夷三杰》 i黑馬 2017年2月

《對話程維：爾要戰，便戰》虎嗅 2017年12月

《青桔單車融資10億美元 滴滴重金布局兩輪車市場》 BTech 2020年4月

《程維再戰江湖，滴滴左右開弓》 tech星球 2020年4月

《腹背受敵、背水一戰，滴滴該怎么辦？》36氪 2017年4月

《美團打車、滴滴外賣，暫時停戰》36氪 2018年9月

《美團打車難入局》藍鯨財經 2019年6月

《4萬字實錄完整呈現：王興、張一鳴、程維在烏鎮閉門會議上都談了什么》虎嗅 2016年11月

《對話王興：太多人關注邊界，而不關注核心》晚點 2017年6月