前幾天，一個(gè)讀者朋友蘇瑤想和我主動(dòng)聊聊她在家鄉(xiāng)五星酒店工作的感受。

疫情后，蘇瑤帶著幾分迷茫和期待回到老家，進(jìn)入了一家縣城的國(guó)際五星連鎖酒店擔(dān)任市場(chǎng)公關(guān)傳訊。

在這個(gè)新的舞臺(tái)上， 她目睹了縣城五星酒店背后的光鮮與不堪，見(jiàn)識(shí)了不同階層消費(fèi)者如何在這座三線城市構(gòu)建自己的小鎮(zhèn)貴族生活。

在我們的多日交流中，蘇瑤和我講述的不僅是一個(gè)職場(chǎng)女孩的蛻變，也是五星酒店與縣城消費(fèi)文化之間的碰撞。

以下是她的親身經(jīng)歷。

01

兩年前，我29歲，單身，剛從一家旅游新媒體離職。

曾經(jīng)的日子像一道繃緊的弓，我是那根搭上去的箭，每天早出晚歸，做著別人眼中“沒(méi)有前途”的內(nèi)容運(yùn)營(yíng)，深夜再回到合租房，總覺(jué)得自己像個(gè)城里漂著的外人。

辭職時(shí)，恰逢疫情后第一個(gè)春天，白色柳絮漫天飛舞，我鼻炎又犯了，坐在CBD寫(xiě)字樓15層往外看，心里只蹦出一句話：“回家吧?！?/p>

但回老家搞錢(qián)，是不是一定得脫下孔乙己的長(zhǎng)衫？這是我一直困惑的事情。

果不其然，回家第一個(gè)月，我刷遍了招聘網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)除了房產(chǎn)銷(xiāo)售，就是電信營(yíng)業(yè)員，當(dāng)然還有一些本地事業(yè)單位的崗位，能投的都投了，石沉大海。

后來(lái)，家里人也不再催了，媽媽說(shuō)“你要不歇幾天，還是回城市吧?！?/p>

就是這個(gè)時(shí)候，朋友圈里有人轉(zhuǎn)發(fā)了一條消息，我們縣里唯一的那家國(guó)際五星級(jí)酒店要招人了，其中有Marcom （市場(chǎng)公關(guān)傳訊） 崗。

一線城市生活多年，但其實(shí)我并不了解五星酒店，唯一的認(rèn)知是這里都是高大上的場(chǎng)所，就像《三十而已》中海王日常下榻的上海外灘悅榕莊那樣。

而我們縣城這家酒店全靠其他工作襯托，職業(yè)體面、環(huán)境舒適、看樣子還很穩(wěn)定，我決定試試。

沒(méi)想到，我們這個(gè)缺人才的小縣城真把我錄用了，我媽都替我高興，說(shuō)：“這下又能在家，還有好工作，你是遇見(jiàn)貴人了。”

她說(shuō)對(duì)了一半，確實(shí)是天天見(jiàn)“貴人”，不過(guò)不是她理解的那種。

幻想中，市場(chǎng)公關(guān)是白領(lǐng)崗位，日常是坐在寬敞辦公室里寫(xiě)策劃、拍美照、辦活動(dòng)，優(yōu)雅地處理媒體關(guān)系，偶爾還能在品牌贊助酒會(huì)上與貴客寒暄幾句，輕輕松松積累人脈資源。

現(xiàn)實(shí)是，在我們這個(gè)縣城，前廳人手不夠，公關(guān)得頂；文件沒(méi)人寫(xiě)，公關(guān)來(lái)寫(xiě)；宴會(huì)設(shè)計(jì)臨時(shí)改方案，公關(guān)得跟進(jìn)到凌晨；老板心血來(lái)潮想要一個(gè)視頻號(hào)爆款，公關(guān)必須一小時(shí)內(nèi)出方案并執(zhí)行。

而我第一次遇見(jiàn)“貴人”，恰好是一個(gè)替前臺(tái)頂班的周五下午。

那天臨近下班，行政總廚忽然通知我們：“晚上7點(diǎn)前有位貴賓點(diǎn)了個(gè)蛋糕，上海人肉快遞的，讓前廳準(zhǔn)備簽收。”

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就看到一個(gè)戴鴨舌帽的小哥拎著保溫箱氣喘吁吁走進(jìn)大堂。

他不是快遞，是跑腿。

小哥告訴我，這單蛋糕從上海浦東某高定烘焙坊取貨，到我們這個(gè)江南小縣，來(lái)回高鐵5小時(shí)，跑腿費(fèi)750元，蛋糕外包裝纏著絲帶，冰袋和錫箔袋，里外里包了三層，小哥還自掏腰包多加了一層保溫箱。

他說(shuō)：“這是這個(gè)月第三次跑我們這邊了，上次送的是上海國(guó)金IFC的香水套裝，還有一次是上海私人醫(yī)生開(kāi)的膳食補(bǔ)充劑?！?/p>

我好奇：“誰(shuí)讓你送的？”

小哥聳聳肩：“不知道，我只負(fù)責(zé)送，反正每次都是這家酒店的客人收?！?/p>

蛋糕最終被送進(jìn)了我們酒店最寬敞的西餐廳包間，來(lái)自本地的主人沒(méi)露面，只讓服務(wù)員在她朋友生日派對(duì)時(shí)“輕描淡寫(xiě)地放在茶歇臺(tái)上”。

而那一晚， 我突然明白小鎮(zhèn)貴婦們并不缺錢(qián)，她們?nèi)钡氖菆?chǎng)景和確認(rèn)感。

在縣城里，五星級(jí)酒店就是她們和世界同步的唯一窗口，一個(gè)從上海送來(lái)的蛋糕，也不是為了吃，而是為了在小紅書(shū)拍照、在朋友圈標(biāo)注生活方式。

而我也在這家酒店，第一次近距離觀察到下沉市場(chǎng)的另一面：縣城不是沒(méi)有消費(fèi)力，只是換了一種路徑在悄悄攀登。

02

剛?cè)肼毜臅r(shí)候，我以為五星酒店打工最大難點(diǎn)是流程復(fù)雜、客戶(hù)苛刻，后來(lái)才明白， 真正難的是你必須學(xué)會(huì)看人臉色，而這些臉色決定了整個(gè)縣城的社交氣候。

我們酒店像一座孤島，外面是熟人社會(huì)的縣城，里面是一個(gè)重新洗牌的“準(zhǔn)上流世界”。

大堂就像一面鏡子， 每天照進(jìn)來(lái)的不是人，而是身份的流動(dòng)與分層的游戲。

酒店的婚宴廳成了小鎮(zhèn)最熱的資源。

哪家人能把孩子婚禮辦進(jìn)我們的無(wú)柱宴會(huì)廳，再請(qǐng)來(lái)外地樂(lè)隊(duì)，租上酒店噴泉草坪搞迎賓，就成了縣里朋友圈的年度焦點(diǎn)。

有位食品廠老板娘提前一個(gè)月訂場(chǎng)地，結(jié)果被某位“上面有人”的貴婦截胡，她在前臺(tái)大吵了一下午，最后用一句話把前廳經(jīng)理噎得說(shuō)不出話來(lái)：“你知道我老公管哪個(gè)局的嗎？”

前廳、F&B （餐飲） 、Event （活動(dòng)） 、公關(guān)，甚至保潔，所有崗位都清楚縣里誰(shuí)最不能惹，我們甚至做了個(gè)“客人背景雷達(dá)圖”來(lái)提醒新員工。

這不是笑話，是活命技能，因?yàn)橐粋€(gè)小失誤，可能會(huì)引來(lái)對(duì)方那句“你們總經(jīng)理/業(yè)主認(rèn)識(shí)XX嗎？”

三線縣城藏龍臥虎，你們可能無(wú)法想象，我們酒店每晚萬(wàn)元左右的總統(tǒng)套還是挺搶手的， 買(mǎi)單的不僅是上海來(lái)的有錢(qián)人，也有本地大佬、貴婦，他們之間似乎有種隱秘的聯(lián)系。

據(jù)我觀察，酒店西餐廳的客人往往混著兩種語(yǔ)言，一種是普通話夾雜吳儂軟語(yǔ)、英文的上海白富美，另一種是講著地道本地方言的老板娘、官太太們，但她們的化妝風(fēng)格、包包品牌、點(diǎn)餐語(yǔ)氣卻驚人地一致。

小鎮(zhèn)貴婦們不在大城市過(guò)日子，但生活方式必須同步更新。

記得有一次縣里一位闊太太的閨蜜局由我們負(fù)責(zé)執(zhí)行，她要求每個(gè)茶杯都貼上定制的金箔姓名貼紙，“不然怕記不住她們的英文名”。

我當(dāng)時(shí)在后臺(tái)看同事一邊貼杯子一邊想：這些名字像電視劇里才會(huì)有，什么Gloria、Yolanda、Tiffany，她們本名可能是張姐、劉姐、胡姐，但在這家酒店里，她們活成了自己理想的樣子。

當(dāng)然，在酒店，我們每個(gè)人也都以英文名相稱(chēng)，私下里，我們會(huì)開(kāi)玩笑，這里就是“縣城版的白蓮花大飯店”。

但這種光鮮也只屬于極少數(shù)人，更多人是在酒店門(mén)口停車(chē)位猶豫很久，才咬牙來(lái)消費(fèi)一次的。

我們辦過(guò)一次本地教育局的聚餐，底層公務(wù)員進(jìn)來(lái)時(shí)滿(mǎn)臉緊張，用塑料袋裝回水果，說(shuō)“給娃兒帶點(diǎn)好吃的”。

那晚我站在側(cè)廳看著他們離開(kāi)，一個(gè)面容拘謹(jǐn)?shù)呐寺愤^(guò)我身邊，對(duì)同事悄悄說(shuō)：“以后還得努力，不然一輩子都只是來(lái)吃別人請(qǐng)的?！?/p>

刷刷社交媒體，偶爾能看到吃下午茶的本地客人發(fā)文，“小鎮(zhèn)也能有生活質(zhì)感”，她們手托香檳杯，配圖是銀三層點(diǎn)心架，還有我們酒店若隱若現(xiàn)的LOGO。

我突然有點(diǎn)動(dòng)容， 小鎮(zhèn)女孩不僅僅是在炫耀，而是在完成一種自我確認(rèn)，哪怕身處縣城，也值得擁有看起來(lái)不錯(cuò)的人生。

那一刻我有點(diǎn)恍惚。

這家酒店就像一塊放大鏡，把這個(gè)縣城里所有的虛榮、欲望、自卑、焦慮和掙扎，全都照得一清二楚。

你以為遠(yuǎn)離北上廣就能脫離競(jìng)爭(zhēng)，其實(shí)在小鎮(zhèn)，每個(gè)人依然在找機(jī)會(huì)往上爬，只是換了戰(zhàn)場(chǎng)，換了表達(dá)方式而已。

03

酒店的玻璃幕墻每天都反射著陽(yáng)光，看上去光鮮亮麗，可我們這些在玻璃背后工作的人，知道它其實(shí)既熱鬧又疲憊，既高貴又殘酷。

我每天早上八點(diǎn)半打卡，站在全縣最貴的大堂地磚上，穿著高跟鞋走上樓梯，假裝自己是那個(gè)“體面職場(chǎng)女性”。

其實(shí)我腳經(jīng)常痛得不行，活動(dòng)來(lái)了就一邊職業(yè)假笑一邊跑樓層，遇上突發(fā)狀況，還要臨時(shí)寫(xiě)致歉信，語(yǔ)氣必須“誠(chéng)懇+文藝+不卑不亢”。

這份工作，看起來(lái)和我在一線城市沒(méi)什么兩樣，甚至更體面一點(diǎn)，但我知道，這份體面只服務(wù)于某一群人，而我們只是負(fù)責(zé)把體面包裝好、運(yùn)作好的人。

我見(jiàn)過(guò)深夜還在拿著抹布擦桌子邊哭邊說(shuō)的廚房大姐：“我兒子不理解我，說(shuō)我不回家。”她是單親媽媽?zhuān)瑥南赐胱龅窖鐣?huì)餐臺(tái)主管，每天工作12小時(shí)，有一次在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口差點(diǎn)暈倒。

我也見(jiàn)過(guò)夜班保安在監(jiān)控室刷短視頻，一邊吃泡面一邊說(shuō)：“你別看他們笑得歡，其實(shí)也就那么回事，哪個(gè)真幸福?。俊?/p>

人一旦習(xí)慣為他人的開(kāi)心布景，就會(huì)變得很安靜。

最讓我動(dòng)容的一次，是在去年冬天。

我在員工電梯里碰到負(fù)責(zé)布草的阿姨，她的腳纏著繃帶，手里卻拎著一袋還冒著熱氣的毛巾，抬頭對(duì)我笑，說(shuō)：“我現(xiàn)在一天都要來(lái)這個(gè)樓20多次呢，腿也習(xí)慣了。”

那一刻我忽然覺(jué)得我們這些穿著制服的人，就像酒店里的空氣，誰(shuí)都在用，但沒(méi)人注意。

貴婦們進(jìn)出總統(tǒng)套房，我們躲著走，以免不小心碰了她的包，貴賓餐桌布置不滿(mǎn)意，要改顏色，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)還在配花材方案。

最神奇的是，前段時(shí)間，有一場(chǎng)女性領(lǐng)導(dǎo)力論壇在我們酒店辦完，我陪一位媒體上車(chē)，結(jié)果回到后廚看到有女員工因?yàn)闇?zhǔn)備延遲被廚師長(zhǎng)罵哭了。

“女性力量”到底是什么？

她們說(shuō)的是舞臺(tái)和麥克風(fēng)，我們經(jīng)歷的是冷水、粗話和反復(fù)的加班通知。

有人說(shuō)小鎮(zhèn)貴婦是“縣城的白蓮花”，不是諷刺，是實(shí)在像，穿著愛(ài)馬仕新款成衣，開(kāi)著邁巴赫來(lái)酒店做臉，下午喝完茶就去附近的花店安排派對(duì)布置，把上海的生活方式挪到了縣城里。

而我們?cè)谒齻冎g像一群幽靈。

有時(shí)候我也羨慕，羨慕她們的精致、從容、無(wú)需發(fā)愁柴米油鹽，更多時(shí)候我有種說(shuō)不清的感受：總以為離開(kāi)北上廣就能脫下焦慮，但小鎮(zhèn)也有屬于它自己的“上流鄙視鏈”，我只是從一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，走到了另一個(gè)。

我不是要唱衰誰(shuí)，其實(shí)如果你真心做這份工作，是可以收獲很多細(xì)節(jié)美好的。

一個(gè)燈光布置得恰到好處的夜宴，一個(gè)被客戶(hù)點(diǎn)贊的宣傳文案，一位第一次來(lái)縣城的老外說(shuō)：“這地方真不像中國(guó)的縣級(jí)市”，這些瞬間也會(huì)讓我覺(jué)得，自己也在創(chuàng)造一些人生價(jià)值。

久而久之， 我開(kāi)始明白縣城五星酒店不是天堂，也不是地獄，它只是社會(huì)的縮影。

縣城五星酒店也不是一座孤島，這里比任何地方都更真實(shí)地連接著這座小城市的權(quán)力、金錢(qián)、欲望和普通人的辛苦謀生。

我現(xiàn)在還在這里工作，有人說(shuō)我“太能熬”，我笑笑說(shuō)“沒(méi)事，我見(jiàn)多了?！笔聦?shí)上，我不想離開(kāi)的主要原因是房貸和生活壓力。

我想再多看一看這個(gè)地方的浮華和脆弱，也許有一天，也能和熙少一樣把更多縣城五星酒店里的人生際遇寫(xiě)成故事，講給那些還沒(méi)回家、或正要離開(kāi)的年輕人聽(tīng)。

本文受訪者為化名