一個多世紀以前，萊特兄弟在美國北卡羅來納州的基蒂霍克（Kitty Hawk）成功試飛「飛行者一號」，首次將人類帶離地球表面。2015 年，一家創(chuàng)業(yè)公司命名為 Kitty Hawk，將目標瞄向「飛行汽車」。

Kitty Hawk 的出生自帶光環(huán)，它的創(chuàng)始人，是領導了谷歌無人車 Waymo 和 Google Glass 的塞巴斯蒂安·特倫（Sebastian Thrun）。更受關注的是它背后的超級金主——福布斯富豪榜前十常客、谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇（Larry Page）。

這并不是佩奇首次涉足飛行汽車，早在 2010 年，他就招募了特倫和斯坦福大學航空航天教授伊蘭·克魯一起開發(fā)電動垂直起降飛行器。這家名為 Zee.Aero 的公司，在 2015 年并入 Kitty Hawk，共同構成佩奇的飛天汽車夢想。

但是不久之前，Kitty Hawk 宣告即將關閉。 內部消息人士稱，他們已經停止了 Heaviside 的研發(fā)工作，一些員工也在被解雇后領了四個月的工資。

所幸波音公司隨后表示，幾年前 Kitty Hawk 和波音聯(lián)合成立的子公司 Wisk 不受影響，歸入 Wisk 的 Cora 系列產品的研發(fā)將繼續(xù)。Kitty Hawk 僅剩的項目，留在了和波音的合資公司里。

Kittyhawk 發(fā)推文宣告停業(yè) | 來源：Twitter

對于處在行業(yè)早期的 eVTOL 從業(yè)者來說，一家明星公司的隕落帶來不小的震動。在 Kitty Hawk 關停的推文下，一位網友評論， 「雖然這對一個先驅和領導者來說是遺憾的，但從商業(yè)的角度來看，這可能是一個好的決定——把資源集中在最有前途的模式上，因為一家公司不可能永遠設計驗證機。」

如果不知道什么是對的，那就都試試

2000 年，發(fā)明家保羅·莫勒（Paul Moller）發(fā)表了一個有關飛行汽車的演講，拉里·佩奇走上前去，對這個概念表達出了極大的興趣，卻也懷疑技術實現(xiàn)的可能性。莫勒沒把佩奇說的太當回事，當時后者還只是一個 20 多歲的工程師。

2009 年，燒光了積蓄的莫勒也沒能造出飛行汽車，無奈宣告?zhèn)€人破產。行業(yè)眼看就要陷入低谷，隨著特斯拉的崛起，電動機和自動駕駛技術讓飛行汽車迎來轉機，NASA 研究員摩爾提出電動飛機的概念，再次點燃了極客們的熱情。

一群工程師為了一個電動飛機項目的募資聚在了一起，其中就有創(chuàng)辦了 Joby Aviation 的喬本·貝維爾特（JoeBen Bevirt），以及拉里·佩奇。

一年后，佩奇注資創(chuàng)立了 Zee.Aero。2015 年 9 月，他們又啟動了 Flyer 和 Heaviside 項目，于是另一家公司成立，取名為 Kitty Hawk。

雖然注冊成了兩家公司，但其實 Kitty Hawk 里有 Zee.Aero 的老員工，兩家的辦公室距離也不過半英里。以至于 2015 年 Zee.Aero 并入 Kitty Hawk，更像是內部競爭與團隊重組。

上圖為 Z-P2，下圖為 Flyer | 來源：Hittyhawk

像是在兩條不同路線上的同步孵化，Zee.Aero 的飛行器有著狹窄的機身、球形駕駛艙以及尾部的機翼，Kitty Hawk 最早公布的 Flyer 機型更像是巨型的四軸無人機。

過去的十多年里，Kitty Hawk 相繼推出了 3 種不同構型的飛行器：多旋翼的 Flyer，復合翼的 Cora，以及傾轉翼的 Heaviside。

但是在 2019 年底，Cora 被并入與波音共同成立的合資公司 Wisk Aero；2020 年，F(xiàn)lyer 項目正式終止，將精力全部投入 Heaviside 的開發(fā)。然后就是幾天前，Kitty Hawk 突然在推特和領英上發(fā)文—— 「我們已經決定結束 Kitty Hawk」。

商業(yè)化之前，擋在路上的還有技術和政策

Flyer 是 Kitty Hawk 第一個接近量產的產品。

這是一款單座的多旋翼機型，有著 10 個螺旋槳的 Flyer，很像是加了翅膀的水上摩托。單座的設計也意味著： 當唯一的座位給到沒有駕駛經驗的普通乘客，駕駛飛機只能很大程度上依賴自動駕駛。

研發(fā)團隊中多個自動駕駛領域的大佬，當時他們對單座的設計非常推崇，也有足夠自信將其實現(xiàn)。二代的迭代，不僅讓外觀上更有科技感，也讓 Flyer 的操作更簡單。

2018 年，他們曾經承諾，將很快開始銷售這款「空中卡丁車」，讓它成為水上的「個人坐騎」。然而付了押金的客戶并沒有等來 Flyer 的交付，Kitty Hawk 也將 Flyer 的定位從個人私有改為提供運營服務。

其實構型就定義了一些技術上的難題。旋翼構型的飛機，沒有機翼或有短機翼，飛行器巡航時也依靠推進器提供全部或部分升力，有點類似于我們看到的直升機。

雖然研發(fā)難度相對較低，但也不可避免地會遇到一些問題：能耗高、載重小、平飛時噪音大，以及航程短。

因為電池容量的限制，F(xiàn)lyer 的續(xù)航只有 20 分鐘。而為了進一步降低機身自重，F(xiàn)lyer 的工程師嘗試放棄鋰電池之間的防護罩，這一「偷工減料」甚至直接導致了公司大樓的火災。

2020 年，從 Kitty Hawk 放出的信息看，他們已經建造 100 多架的飛機，進行了超過 25000 次成功的載人和無人飛行，其中很大部分是 Flyer 機型。但是 Flyer 項目還是被正式放棄了。 公司對外解釋稱：「未能為該飛機確定可行的市場」。

Heaviside 是下一個重要機型，這是一輛傾轉翼的飛行器。這架機型一直在秘密研發(fā)，直到 2019 年才公開披露。

傾轉翼的機型有機翼，能夠在平飛時幫助提供升力，動力推進系統(tǒng)則設計成可傾轉的狀態(tài)，推進器既提供升力也幫助巡航。Joby Aviation、Archer 等幾家上市的 eVTOL 企業(yè)都采用了這種構型，國內采用這種構型的還有時的。

Heaviside 翼展六米，飛行距離可以達到 160 公里。公司對外宣傳的最大特點就是超靜音，更是聲稱「比直升機安靜 100 倍」。Heaviside 在 1500 英尺高度航行途中，地面可感知的噪音在 40 分貝以下，從數(shù)據(jù)上看，這架飛機確實表現(xiàn)得還不錯。

Heaviside 也是一架單座的飛機，但其實佩奇和特倫最開始戰(zhàn)略預想，是一架兩個乘客座的、更大版本的飛機，飛機大部分時間將自動駕駛，一個地面操作員將監(jiān)督多輛飛機的狀態(tài)，并且由他們跟空中的交通管制保持溝通和協(xié)調。

但讓安全監(jiān)管機構同意載客飛行的飛行器不需要駕駛員，短期內并不容易。設計了初代 Heaviside 的首席工程師達蒙·范德·林德（Damon Vander Lind）并不認同這條冒險的路線，最終在與管理層的爭論中離開了 Kitty Hawk。跟 Flyer 一樣，他們需要解決的不只是技術問題，更有政策上的審批。

他們一度取得了里程碑式的突破，2021 年，在和美國聯(lián)邦航空局，空軍和地面雷達服務的共同努力下，Kitty Hawk 的飛機在俄亥俄州完成了一次超出地面監(jiān)督員視線范圍的飛行。

要知道美國監(jiān)管部門給飛行安全設定的一道防線，就是不離開人的視線范圍，以至于很多公司為了飛行器的運行，建造了高高的塔樓。

2019 年發(fā)布的 Heaviside H2 | 來源：Hittyhawk

「取證」一直是一件大事兒。2021 年 6 月，Kitty Hawk 開始尋求對 3D Robotics 的收購，這家想單挑大疆的無人機公司雖然沒有成功，但卻將自己的機器推給了美國政府，當時他們正在獲取 FAA 安全認證。

特倫在 2021 年接受福布斯雜志說，這對 Kitty Hawk 將是有價值的。他還說 Kitty Hawk 預計將在三年內獲得美國聯(lián)邦航空管理局對其新型空中出租車的安全批準。

達蒙走后，特倫承諾將親自監(jiān)督的下一個版本的開發(fā)，但最終更大的機型、更安全的自主控制系統(tǒng)，都沒有到來。

Kitty Hawk 一度將希望寄托在軍用上，去年 5 月，Kitty Hawk 曾向為 Agility Prime 團隊演示了 Heaviside，進行了模擬醫(yī)療后送和后勤演習；7 月，Heaviside 獲得了軍用適航性批準，成為美國 Agility Prime 項目里的第四家 eVTOL 公司，這也意味著，Kitty Hawk 可以向美國空軍收取試飛費用，探索服務與商業(yè)模式。

一年以前，特倫在接受采訪時大談 Kitty Hawk 的商業(yè)理想：一名遠程飛行員在空中監(jiān)督五架飛機，Kitty Hawk 每英里的運營成本將降至 1 美元以下，比今天的 Uber 或 Lyft 便宜。

然而不管是軍用還是民用，Heaviside 都隨著 Kitty Hawk 一起關停了。

飛行汽車，需要企業(yè)家也需要極客

2016 年底，Kitty Hawk 成立公司 Zephyr Airworks，作為其在新西蘭的運營商。10 個月之后，二者正式協(xié)作在新西蘭展開了 Cora 機型測試，Cora 團隊的基礎，正是原先收購的 Zee。

Cora 采用了復合翼的構型，垂直起降式螺旋槳與平飛式螺旋槳交替作業(yè)，分別提供升力和幫助巡航。

2018 年 3 月，Kitty Hawk 發(fā)布了 Cora 空中出租車在新西蘭試飛成功的視頻。當時公布的數(shù)據(jù)顯示，Cora 純電驅動，時速可達 150 千米，最長飛越距離可達 100 千米。

在更長的航行范圍里，復合翼或許并不是一個最經濟的選擇，但在飛行中遇到風切變，失控，失速等情況時，復合翼的飛機能夠立即啟動獨立升力系統(tǒng)，把飛機在空中懸停并且受控下降著陸。這對動力系統(tǒng)的準備及響應時間提出了極高的要求，而傾轉翼長達數(shù)秒的傾轉過程，目前無法滿足這一點。

Cora 仍然主要由自動駕駛系統(tǒng)駕駛，遠程的人類操作員進行監(jiān)督，但它增加了一個飛行員的座位。今年 7 月國際航展上的五代 Croa，可以搭載一名飛行員和兩名乘客。

采用復合翼的 Cora | 來源：Hittyhawk

傳統(tǒng)航空公司波音也有自己的 eVTOL 計劃，但此前發(fā)展并不順利。2019 年的城市交通峰會上，波音副總裁主動透露，公司的 PAV 電動載人飛行器原型機在試飛中墜毀。自研進展緩慢的波音，看上了現(xiàn)成的 Cora，隨后，雙方達成協(xié)議共同開發(fā)，推動商業(yè)化應用。

對于 Kitty Hawk 來說，波音能帶來的是航空航天上的專業(yè)知識與經驗，規(guī)模化生產能力以及資金。 此時 UberAir、Bell Nexus 等 eVTOL 項目紛紛冒頭，雙方都希望通過合作取得領先優(yōu)勢。

2022 年初，Wisk 從波音公司那里募資 4.5 億美元，Wisk 稱，這筆資金將被用于啟動量產，而他們的目標是在未來的五年內，形成可商業(yè)化運作的空中出租車業(yè)務。

Wisk 也已經開展了一些運營上的嘗試。他們與空中私人航行服務平臺 Blade Urban Air Mobility 達成合作，在 Blade 的平臺上擁有并運營一支由 30 架飛機組成的機隊。

在理想狀態(tài)下，Blade 的經驗能幫助 Wisk 快速展開運營和升級運營能力。波音和 Wisk 也在 Kitty Hawk 的關停前，剛剛宣布要將城市空中飛行整合進領空的運營路線圖。

當然，一切的前提還是他們能夠拿到安全認證和商業(yè)運營的資質，然而這不管在國內還是國外都道阻且艱。而且安全認證之后，成本的問題也不容忽視。首臺獲準進入道路的飛行汽車，是荷蘭 PAL-V 的三輪汽車 Liberity，不說運營的問題，光是價格就達到了百萬。

今年 10 月，Cora 將發(fā)布六代車型，據(jù)稱這會是他們的首個四座車型，四座、五座也是提供運營服務的 eVTOL 公司，較為普遍的一種選擇。

從全自動駕駛，到加上一個駕駛位，從「單人坐騎」，到「空中出租車」，Kitty Hawk，或者說佩奇的「極客理想」，不斷跟技術、跟政策「妥協(xié)」。

或許 Cora 是一家公司多年驗證后，最有商業(yè)前途的模式，但 eVTOL 這個行業(yè)里，也從不缺少創(chuàng)新、革命精神，以及相信革命的極客。

佩奇還投資了一家加拿大的 eVTOL 公司 Opener，這家公司的創(chuàng)始人馬庫斯·冷 (Marcus Leng) 是一位技術極客，2011 年，他曾在自家前院「駕駛」他的第一架概念驗證型 eVTOL 飛離地 1 米。

Blackfly 在今年 7 月 EAA 空中冒險上的飛行展示 | 來源：Opener 官網

Opener 的飛行器 Blackfly 有著不像飛機的炫酷外觀，而且他們設想這架個人飛行器，將只需要一輛 SUV 的價格。

他們的官網上寫道，「在接下來的幾個月里，第一批 BlackFly 車輛將出售給搶先體驗計劃參與者」，還有一句是，「Opener 資金充足，在可預見的未來不會尋求額外的投資者」。