1. 撤！不能躺在榮譽(yù)上

1986年，我正式退役了，先去北師大學(xué)英語(yǔ)，半年后，有一個(gè)機(jī)會(huì)，我決定公派自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)。

當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，我只想出去一兩年，學(xué)學(xué)語(yǔ)言、開開眼界。另一個(gè)原因是，在中國(guó)女排這些年，得到很多榮譽(yù)，人們對(duì)女排隊(duì)員幾乎是家喻戶曉。雖然退役了，可我不能像普通人一樣自由自在地生活，老是被別人注意，身不由己，連上個(gè)街買東西，都受拘束。有一次，我想去看電影，買了票，故意遲到幾分鐘，等黑燈了，開演了，我們才找到位子坐下，沒想到剛坐下，也許是我們倆的個(gè)子太高，還是被幾個(gè)觀眾發(fā)現(xiàn)了，“郎平，郎平”地叫起來(lái)，這一叫，整個(gè)劇場(chǎng)都不安寧了，我一看情況不妙，趕緊撤。

可是，很多人不理解我的“撤”，他們總覺得，“女排”是中國(guó)的象征，我是典型的“民族英雄”，似乎不應(yīng)該加入這股“出國(guó)潮”。也有人挽留我：“你是世界冠軍，你是有功之臣，國(guó)家不會(huì)虧待你的。”

　　我覺得自己似乎被誤解了，我不是怕“虧待”，我就是覺得，國(guó)家和人民待我太好，我不能再躺在“冠軍”的獎(jiǎng)杯上吃一輩子老本，不能天天坐在榮譽(yù)上。“世界冠軍”只說(shuō)明我的過去，而一旦從女排的隊(duì)伍中退下來(lái)，我什么都不是，我得重新學(xué)習(xí)本領(lǐng)，我得重 新開始 生活，必須把自己看成“一無(wú)所有”……

　　 2. 我不愿當(dāng)官

也有人說(shuō)，不是可以到體校、體委做領(lǐng)導(dǎo)工作嗎，但是，我不愿意當(dāng)宮。

有一次很深刻的教訓(xùn)，我耿耿于懷，發(fā)誓不當(dāng)官。

那年，我們?cè)诤系某恢萦?xùn)練。那時(shí)的訓(xùn)練基地條件很差，是那種竹棚子，透風(fēng)的，冬天很冷。一個(gè)星期天，郴州基地的主任來(lái)找我，說(shuō)領(lǐng)隊(duì)讓我跟他去一趟國(guó)家經(jīng)委。那個(gè)時(shí)候的我很單純，心想，是領(lǐng)導(dǎo)安排的事情我總得去做。到了那兒，我才知道，這個(gè)基地主任是向國(guó)家經(jīng)委要錢，說(shuō)是建設(shè)訓(xùn)練基地，我也幫著說(shuō)話呀。也許，我說(shuō)話管點(diǎn)用，上面果然給予考慮，很快就撥了錢。但是，我后來(lái)才知道，這筆款到位以后，他們并沒有馬上用來(lái)建設(shè)訓(xùn)練基地，有人把這情況告到紀(jì)檢委，還提到了我，說(shuō)是郎平去要的錢。體委要我寫檢查。我覺得特委屈，是隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)安排我去的，我只知道他們要錢是為了建設(shè)訓(xùn)練基地，至于他們拿了錢用在什么地方，我根本不知道。可是，領(lǐng)隊(duì)把責(zé)任推得一千二凈，他說(shuō)他沒讓我去。

體委的批評(píng)很嚴(yán)厲：郎平，你要謙虛謹(jǐn)慎，你拿了世界冠軍，就不知道天高地厚，到處耍錢！后來(lái)，我只得寫了個(gè)情況匯報(bào)交上去，上面也沒再追究。

但這事的陰影在我心里再也抹不去。當(dāng)了官就得順著別人說(shuō)話，上面說(shuō)什么，你就得說(shuō)什么。我沒這個(gè)“修養(yǎng)”，心太軟，老同情人，不是當(dāng)官的料。所以，1987年4月我離開北京，到美國(guó)選學(xué)了體育管理。

　　 3. 一無(wú)所有的“國(guó)際農(nóng)民”

到美國(guó)后，因?yàn)槲夷玫氖枪勺再M(fèi)的簽證，所以不能工作，沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

一開始，我住在洛杉磯的華人朋友何吉家，何吉看我穿的是奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)統(tǒng)一的制服，就要帶我去買衣服。進(jìn)商店一看，一套普通的衣服都要七八十美元，我下不了手，再說(shuō)，花人家的錢，心里更不是滋味。

因?yàn)椴荒芄ぷ鳎揖椭荒馨押渭耶?dāng)作公家食堂，我吃飽了肚子，吃餓了心。以前都是高高在上的，現(xiàn)在，一下子落到最底層，還得靠人家借我汽車、給我買衣服，我所有的優(yōu)勢(shì)一時(shí)都沒有了，心里很難平衡。

后來(lái)，我慢慢地想通了，我來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)，就是要掌握自己過去沒有的東西，開始新的奮斗。于是我決定離開華人比較集中的洛杉磯，去美國(guó)西南部的新墨西哥州，因?yàn)椴幌肜仙钤谒麄兊谋幼o(hù)之下。

移居新墨西哥州后，我在大學(xué)排球隊(duì)做助教。學(xué)校給我的待遇是，可以免費(fèi)讀書。但說(shuō)是做助教，其實(shí)就是在哄著一些水平很差的隊(duì)員。一開始，我心里很難接受：我是世界冠軍隊(duì)隊(duì)員，跑到這兒來(lái)哄一群幾乎不會(huì)打球的大學(xué)生，位置整個(gè)是顛倒。但我不得不說(shuō)服自己：不想顛倒，回中國(guó)去，你來(lái)美國(guó)，就是找“顛倒”來(lái)的。

為了獨(dú)立自給，那年夏天，我在十個(gè)夏令營(yíng)做教練，教孩子們打排球。來(lái)參加夏令營(yíng)的孩子，純粹是為了玩，從早到晚都得陪著他們、哄著他們，特別辛苦。當(dāng)時(shí)，我語(yǔ)言還不過關(guān)，要表達(dá)點(diǎn)什么特別費(fèi)勁。

那時(shí)的我特別窮，白天讀書時(shí)的那頓午飯，我不舍得去學(xué)校食堂或麥當(dāng)勞吃，就自己做三明治帶飯，去超市買點(diǎn)沙拉醬、洋白菜、西紅柿、火腿，再買兩片面包一夾，這樣，花五六美元，一頓快餐的錢，我可以吃一個(gè)星期。但吃到后來(lái)，見到三明治就想吐。

第一次回國(guó)，和女排老隊(duì)員一起去哈爾濱市打一場(chǎng)表演賽，我的那些老隊(duì)友，大都是處長(zhǎng)、主任級(jí)干部，可我還是個(gè)窮學(xué)生，我笑稱自己是“國(guó)際農(nóng)民”。

　　 4. 第一 次為錢打球

生活不獨(dú)立，感覺便不完整，所以我必須勤工儉學(xué)給自己掙學(xué)費(fèi)，更重要的是，這對(duì)我們中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值是一種證明。

1989年，意大利甲A排球俱樂部老板聘用我，我太興奮了，拿了人家的錢，我得好好干。我攢足了千勁，結(jié)果，第一天訓(xùn)練，活動(dòng)得太猛，把肌肉拉傷了，但輕傷不下火線。第二天比賽，照打不誤，我用一條半腿在那兒跳．3:0就把對(duì)方拿下了。

很快，我成了隊(duì)里的主力。但是，賽季打到一半，我的右膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重受傷，同時(shí)又崴了腳，不得不動(dòng)手術(shù)，醫(yī)生關(guān)照，必須休息一個(gè)月。

我心里又著急又難過，這樣，我等于耍缺席四場(chǎng)球，結(jié)果，四場(chǎng)球全輸了。老板一見我，總是這句話：“你的膝關(guān)節(jié)怎么樣？”而他的表情是在說(shuō)：“你的膝關(guān)節(jié)怎么還不好？”我當(dāng)然理解老板的心情，俱樂部是靠贏球才生存的。我每天一看老板的臉色就知道是贏球了還是輸球了，他的臉像天氣預(yù)報(bào)。而且，一輸球，老板不高興了，工資拖著不發(fā)……

后來(lái)，我沒等傷好利索，就咬牙上場(chǎng)，讓朋友從美國(guó)給我寄來(lái)止疼片，先吞下四片再上場(chǎng)。有一陣，軟骨碎了，小碎片就在關(guān)節(jié)里跑，又卡在了骨縫里，疼啊，刺激骨膜出水，四周都是積液。比賽前，先讓醫(yī)生把積液抽出來(lái)，打完比賽再抽，沒辦法，多痛苦、多麻煩，我也得堅(jiān)持。你拿人家的錢，于不了也得千，我真是賣命地打。這是一種全新的感受，是我生平第一次為錢打球。

一年后，我的簽證因?yàn)檫@段工作經(jīng)歷，變?yōu)椤肮ぷ骱炞C”，在美國(guó)可以辦綠卡了。而更令人欣慰的是，我以560分的托福成績(jī)通過了語(yǔ)言關(guān)，而且，經(jīng)過嚴(yán)格的考試成為新墨西哥大學(xué)體育管理專業(yè)的研究生。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在美國(guó)生活，直到1995年應(yīng)邀回國(guó)執(zhí)教。而這段8年的海外生活經(jīng)歷，歷練了我的心智，我已經(jīng)把自己這個(gè)“世界冠軍”一腳一腳地踩到地上了，踩得很踏實(shí)。

　　 ▌如果我沒有經(jīng)歷過出國(guó)后“一文不名、一無(wú)所有”的生活，沒有這些起起落落、沉沉浮浮的經(jīng)歷，我的人生不會(huì)有第二次起航。