來(lái)源：深燃（ID：shenrancaijing） 作者：王敏 編輯：向小園

初代互聯(lián)網(wǎng)大佬張朝陽(yáng)的微博設(shè)置了半年可見(jiàn)，可見(jiàn)的這半年里，幾乎所有的內(nèi)容都與他的物理課有關(guān)。

年輕的互聯(lián)網(wǎng)人，在“張朝陽(yáng)的物理課”上熱搜之前，或許對(duì)這位創(chuàng)辦搜狐、開(kāi)創(chuàng)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)門(mén)戶(hù)時(shí)代的大佬并不熟悉；年長(zhǎng)一些的互聯(lián)網(wǎng)人，看到搜狐，甚至有一種“互聯(lián)網(wǎng)近現(xiàn)代史”的感覺(jué)。

有人說(shuō)，從物理課的直播視頻里，感受到了張朝陽(yáng)的真誠(chéng)與自由；也有人因?yàn)樗饲敖邮懿稍L時(shí)說(shuō)的“年輕人不要過(guò)度努力工作，太過(guò)拼搏反而會(huì)傷害身體”，覺(jué)得這個(gè)大佬很接地氣。

在一眾互聯(lián)網(wǎng)大廠里，搜狐的體量或許早已排不上號(hào)。5月16日，搜狐一季度財(cái)報(bào)顯示，營(yíng)收1.93億美元，凈利潤(rùn)900萬(wàn)美元。而20年前，與搜狐同期成立的互聯(lián)網(wǎng)公司，營(yíng)收規(guī)模是搜狐的十倍甚至百倍。其中，網(wǎng)易單季度營(yíng)收破200億，騰訊單季度營(yíng)收超過(guò)1000億元，阿里最新的財(cái)報(bào)單季度營(yíng)收超2000億元。

再?gòu)氖兄悼矗刂帘本r(shí)間5月18日22點(diǎn)，搜狐市值僅為5.57億美元，而網(wǎng)易市值為626.55億美元、阿里市值為2442.69億美元、騰訊市值約4471.7億美元 （3.51萬(wàn)億港元） ，都已達(dá)到搜狐的上百倍，甚至近千倍。

不過(guò)，阿里巴巴創(chuàng)始人馬云2019年就已宣布退休，騰訊創(chuàng)始人馬化騰已很少出現(xiàn)在公眾視野，網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊也退出旗下公司的法定代表人及總經(jīng)理、董事職務(wù)、被視為在為退休鋪路，與一眾互聯(lián)網(wǎng)大佬隱退形成鮮明反差，張朝陽(yáng)反而曝光在聚光燈下。

搜狐掉隊(duì)已是不爭(zhēng)的事實(shí)，但張朝陽(yáng)似乎對(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)挺滿(mǎn)意。或許，曾經(jīng)經(jīng)歷兩度閉關(guān)復(fù)出，張朝陽(yáng)想明白了，也放下了執(zhí)念。

搜狐沒(méi)回舞臺(tái)中央，張朝陽(yáng)一直都在

進(jìn)入到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，搜狐的聲量一直很小。

被譽(yù)為“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)教父”的張朝陽(yáng)，一直沒(méi)有放棄過(guò)帶領(lǐng)搜狐重回巔峰。“3年時(shí)間，搜狐將重回互聯(lián)網(wǎng)舞臺(tái)中心”，張朝陽(yáng)于2016年在世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上喊出的豪言壯語(yǔ)，曾激起外界對(duì)搜狐崛起的期待。

但五年過(guò)去了，顯然張朝陽(yáng)沒(méi)有成功，搜狐還在互聯(lián)網(wǎng)大廠的邊緣打轉(zhuǎn)。2021年，搜狐把遲遲難以盈利的搜狗賣(mài)給了騰訊，甩掉虧損業(yè)務(wù)，換取營(yíng)收、利潤(rùn)打正的機(jī)會(huì)。

賣(mài)掉搜狗后，從搜狐最新一季的財(cái)報(bào)看，搜狐的營(yíng)收主要分為兩部分，廣告收入和游戲收入。

前者主要來(lái)自搜狐視頻以及搜狐媒體，如今營(yíng)收占比僅在12%左右，而且這部分營(yíng)收還處于持續(xù)下滑的態(tài)勢(shì)，一季度就同比下降23%，環(huán)比下滑了29%至2400萬(wàn)美元，其中門(mén)戶(hù)網(wǎng)站收入下滑尤為明顯。

反倒是在線游戲暢游帶來(lái)的收入，達(dá)1.58億元，營(yíng)收占比80%。然而，這80%的收入，主要是暢游2007年推出的游戲《天龍八部》這一IP在苦苦支撐。到了手游時(shí)代，搜狐也沒(méi)能打造出新的大IP瓜分更大的蛋糕。

總體來(lái)看，搜狐當(dāng)前還一直處于“吃老本”的狀態(tài)，并沒(méi)有讓外界看到有潛力的新業(yè)務(wù)。

搜狐沒(méi)有回到舞臺(tái)中央，但張朝陽(yáng)一直活躍在幕前，多次站在話題旋渦的中心。

先是直播上物理課，張朝陽(yáng)從去年11月5日第一場(chǎng)開(kāi)播以來(lái)，每周五、周日固定時(shí)間，雷打不動(dòng)開(kāi)課，一直堅(jiān)持至今。課上，聯(lián)系時(shí)事對(duì)物理深入淺出地講解，才讓大眾想起，這位互聯(lián)網(wǎng)大佬，畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，還在美國(guó)麻省理工學(xué)院 (MIT) 獲得博士后學(xué)位。

在物理課之前，張朝陽(yáng)還自2016年以來(lái)，就堅(jiān)持開(kāi)英語(yǔ)課。截至5月18日，在搜狐視頻上，張朝陽(yáng)發(fā)布的視頻已經(jīng)達(dá)到1048個(gè)，幾乎全部是他的課程直播回放。

堅(jiān)持上課的張朝陽(yáng)，引起了大眾的關(guān)注，以至于有人不斷考古張朝陽(yáng)以前的采訪視頻。

他常出現(xiàn)在各種采訪中，幾乎從不吝嗇對(duì)外界展示自己的狀態(tài)，也不避諱談及搜狐的狀況。一位關(guān)注文娛領(lǐng)域的人士對(duì)深燃表示，以往，搜狐視頻只要有新劇要上，張朝陽(yáng)就會(huì)親臨發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，走到臺(tái)前接受采訪。

最近，張朝陽(yáng)的出圈言論“年輕人不要過(guò)度努力工作，過(guò)度拼搏是有傷害的，世界是不公平的”，就是出現(xiàn)在2021年的一場(chǎng)采訪中。同在這場(chǎng)采訪中，張朝陽(yáng)還再次提到了曾讓自己上熱搜的“每天睡4小時(shí)”的管理方法，每天晚上先睡兩個(gè)小時(shí)，清醒1個(gè)小時(shí)后，再接著睡2個(gè)小時(shí)，不是為了更高效地做更多事情，而是為了能夠更好的睡眠。

而在搜狐旗下的產(chǎn)品搜狐號(hào)、狐友等平臺(tái)上，張朝陽(yáng)也一直保持高度活躍，甚至被網(wǎng)友誤以為是水軍。科技互聯(lián)網(wǎng)博主趙宏民對(duì)深燃提到，在搜狐號(hào)上，他發(fā)布動(dòng)態(tài)后，張朝陽(yáng)也會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)互動(dòng)。“又驚又喜，一開(kāi)始很難想象一家互聯(lián)網(wǎng)大公司的CEO，會(huì)經(jīng)常在平臺(tái)上如此輕松地和用戶(hù)互動(dòng)”。

圖源 / 狐友APP 張朝陽(yáng)回復(fù)網(wǎng)友言論

張朝陽(yáng)的活躍，也不僅僅在搜狐號(hào)上。一季度的財(cái)報(bào)出來(lái)后，搜狐旗下狐友APP上有網(wǎng)友評(píng)論，“大環(huán)境如此的情況下，仍然能取得這樣的成績(jī)不容易”。張朝陽(yáng)轉(zhuǎn)發(fā)稱(chēng)，“是的，當(dāng)前盈利的企業(yè)不多”，盡管搜狐沒(méi)有回到舞臺(tái)中央，但或許張朝陽(yáng)對(duì)當(dāng)前狀態(tài)是滿(mǎn)意的。

屢戰(zhàn)屢敗，搜狐錯(cuò)過(guò)的那些風(fēng)口

作為中國(guó)最早期的互聯(lián)網(wǎng)公司，搜狐在21世紀(jì)的第一個(gè)十年里，是站在風(fēng)口上的。從1998年成立、2000年上市，到2008年拿下北京奧運(yùn)會(huì)贊助權(quán)、把“看奧運(yùn)，上搜狐”的廣告打到所有北京公共交通上，搜狐可以說(shuō)是一路高歌猛進(jìn)。

但2008年后，張朝陽(yáng)當(dāng)了一段時(shí)間“影子CEO”，過(guò)起了閉關(guān)生活，發(fā)展個(gè)人興趣，運(yùn)動(dòng)、看書(shū)。2010年時(shí)，他宣布復(fù)出，2012年又因確診抑郁癥而閉關(guān)，直到2013年才宣布“重新進(jìn)入地球”。

張朝陽(yáng)的兩度閉關(guān)后，搜狐在風(fēng)口下的混戰(zhàn)中難以成為贏家，也在接下來(lái)的日子里錯(cuò)過(guò)了大量的風(fēng)口。

早期的戰(zhàn)役，可以追溯的是微博之爭(zhēng)。2010年，張朝陽(yáng)就曾對(duì)媒體表示：“微博大戰(zhàn)已經(jīng)全面爆發(fā)”，他也曾對(duì)內(nèi)表示，要不計(jì)成本地投入進(jìn)行追趕，要把搜狐微博做起來(lái)。但2013年出關(guān)后，他自稱(chēng)“被微博和微信左右甩了兩個(gè)耳光”。微博之戰(zhàn)的結(jié)局是，2015年，張朝陽(yáng)正式入駐了新浪微博，這也宣告著他的妥協(xié)。

接下來(lái)是視頻平臺(tái)大戰(zhàn)。2013年，張朝陽(yáng)又高調(diào)宣言，“我們一定要把搜狐視頻做成功，要在數(shù)據(jù)上全面超越競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。

搜狐曾多次掀起版權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)，版權(quán)的市場(chǎng)價(jià)格隨之暴漲。其他頭部平臺(tái)的版權(quán)投入水漲船高，導(dǎo)致搜狐很難跟進(jìn)。據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，2018年騰訊視頻的版權(quán)支出達(dá)到250億元，愛(ài)奇藝的版權(quán)支出為100億元，優(yōu)酷版權(quán)預(yù)算300億元。在拼資本的戰(zhàn)爭(zhēng)中，搜狐敗下陣來(lái)。

而在自制劇的競(jìng)爭(zhēng)上，搜狐也沒(méi)能占據(jù)明顯優(yōu)勢(shì)。其實(shí)，搜狐可以說(shuō)是第一波吃到自制劇紅利的網(wǎng)站，2012年，演員大鵬當(dāng)時(shí)導(dǎo)演的搜狐視頻自制迷你短劇《屌絲男士》，也是最早走紅的迷你劇。接下來(lái)，愛(ài)奇藝、騰訊視頻、優(yōu)酷都推出了大量的自制劇和綜藝，搜狐堅(jiān)持低成本造血盈利策略。到2018年，其他頭部視頻網(wǎng)站的月活都已上億，而搜狐還只處于幾千萬(wàn)的狀態(tài)。

2019年，搜狐又嘗試拓展社交領(lǐng)域，上線社交產(chǎn)品“狐友”APP，希望借此擴(kuò)張90、95后的社交圈。但在微信、QQ、抖音等頭部社交APP格局基本穩(wěn)定的情況下，狐友APP一直不瘟不火。

2020年，張朝陽(yáng)首次在搜狐視頻進(jìn)行直播帶貨，但與其他平臺(tái)側(cè)重賣(mài)貨不同，搜狐要做的是“價(jià)值直播”，稱(chēng)要讓直播重回媒體價(jià)值，并非主流的直播帶貨方式。

在一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)役中，搜狐很少取得優(yōu)勢(shì)，反倒是錯(cuò)過(guò)了手游、社交、電商、直播等很多風(fēng)口。而一錯(cuò)再錯(cuò)的搜狐，也因?yàn)榱舨蛔∪瞬牛辛恕包S埔軍校”之稱(chēng)。歡聚時(shí)代李學(xué)凌、愛(ài)奇藝的創(chuàng)始人龔宇、優(yōu)酷的創(chuàng)始人古永鏘、酷6網(wǎng)創(chuàng)始人李善友等都出自搜狐。

不過(guò)，在搜狐內(nèi)部，張朝陽(yáng)也算是大動(dòng)作地進(jìn)行了改革。張朝陽(yáng)2020年在接受采訪時(shí)，曾概括，2018年，搜狐注冊(cè)地從美國(guó)移到了開(kāi)曼群島；2019年，控制成本，重新穩(wěn)住品牌廣告業(yè)務(wù)，探索產(chǎn)品組合；2020年，暢游完成私有化，從美股退市，成為搜狐的全資子公司。而2021年，公眾都看到，搜狗完成私有化交易，“賣(mài)身”騰訊。

從這些嘗試可以看出，搜狐近幾年的目標(biāo)，一直是大幅降低成本、砍掉虧損業(yè)務(wù)，穩(wěn)住基本盤(pán)。直到2019年四季度，搜狐營(yíng)收4.9億美元，凈利潤(rùn)700萬(wàn)美元，盡管只是微盈利，也扭轉(zhuǎn)了此前連續(xù)多年的虧損狀態(tài)。

外部市場(chǎng)上錯(cuò)過(guò)了風(fēng)口，又沒(méi)有足夠的資本“燒錢(qián)換市場(chǎng)”，搜狐只能一直求穩(wěn)。“每家公司都是有生命周期的，除了企業(yè)自身，還取決于時(shí)運(yùn)。但無(wú)論是縱向和以往搜狐的發(fā)展比，還是橫向和互聯(lián)網(wǎng)大廠們對(duì)比，搜狐呈現(xiàn)的狀態(tài)，或許都是在一個(gè)下行通道上。”趙宏民認(rèn)為。

大佬都隱退，張朝陽(yáng)活躍到最后

時(shí)至今日，與搜狐的何去何從相比，反倒是張朝陽(yáng)展現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人魅力，以及他對(duì)自我價(jià)值的探索，更受外界關(guān)注。

在接受采訪時(shí)，張朝陽(yáng)稱(chēng)，2003年時(shí)理清了董事會(huì)的事情。于是，接下來(lái)的幾年里，張朝陽(yáng)開(kāi)始釋放自我，一度沉迷在“名利場(chǎng)”里。

那段時(shí)間，張朝陽(yáng)常常流連于各種party，經(jīng)典事跡還有在天安門(mén)前滑滑板、赤裸上身拍時(shí)尚雜志、踏入娛樂(lè)圈和明星組隊(duì)去西藏、花3000萬(wàn)買(mǎi)下22米長(zhǎng)的豪華游艇。

2013年，他曾在“楊瀾訪談錄”中說(shuō)道，“我覺(jué)得我出問(wèn)題了，我是真的什么都有，但是我居然這么痛苦。”他坦言自己從2008年起，內(nèi)心出現(xiàn)精神危機(jī)，兩度閉關(guān)調(diào)整狀態(tài)。他反思的結(jié)果是，曾經(jīng)的放浪形骸，實(shí)際上是對(duì)成功的定義，對(duì)自我的管理出現(xiàn)了問(wèn)題。

他2020年還在和馮侖的對(duì)話中回顧到，從在中國(guó)的教育體系下激烈的考試競(jìng)爭(zhēng)，出國(guó)留學(xué)長(zhǎng)達(dá)十年的孤獨(dú)，到回國(guó)后創(chuàng)辦搜狐快速成為名人，過(guò)去的人生一直處于極端的狀態(tài)。

從2013年初復(fù)出，張朝陽(yáng)一直在調(diào)整狀態(tài)，直到2018年、2019年，才全身心地投入到工作中去。當(dāng)時(shí)的張朝陽(yáng)對(duì)這個(gè)世界有了持續(xù)穩(wěn)定的看法，有了作為企業(yè)管理者的使命和責(zé)任感。

他對(duì)自己的定義一直很明確：“有錢(qián)又有名”，只是走出危機(jī)后，不再狂妄，多了謙遜。也因此，他才會(huì)說(shuō)道，“是否在舞臺(tái)中央這件事，已經(jīng)不再重要了”。

即便是All in工作的同時(shí)，張朝陽(yáng)也一直不愿意為了工作而完全不顧個(gè)人興趣。“或許在這個(gè)階段，商業(yè)上的突破，已經(jīng)不足以讓他興奮、讓他有成就感。”趙宏民分析。

最近火起來(lái)的物理課直播，張朝陽(yáng)也解釋稱(chēng)，一方面是為了興趣，另一方面是為了搜狐視頻平臺(tái)的知識(shí)直播。

知識(shí)直播未來(lái)能給搜狐帶來(lái)多大的潛力還未可知，但僅從短期來(lái)看，“張朝陽(yáng)的物理課”依然還停留在他的興趣層面，而張朝陽(yáng)又回歸到了“搜狐最大的市場(chǎng)經(jīng)理”的職位上。

和大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)大佬不同，張朝陽(yáng)似乎顯得有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。

“佛系”的搜狐，被很多人稱(chēng)為互聯(lián)網(wǎng)“養(yǎng)老”大廠。一位在搜狐待了近十年的搜狐員工對(duì)深燃表示，有晉升、有漲薪、工作壓力也不大，所以一直沒(méi)有換工作。在社交平臺(tái)上，有不少人離開(kāi)搜狐后，稱(chēng)在搜狐的時(shí)光是職場(chǎng)生涯最快樂(lè)的時(shí)光。

以往，資深互聯(lián)網(wǎng)人談起搜狐，往往會(huì)露出可惜的神色，但在不確定性因素越來(lái)越多，在互聯(lián)網(wǎng)大佬紛紛隱退的當(dāng)下，求穩(wěn)的搜狐，與上課的張朝陽(yáng)，似乎也是一種不錯(cuò)的活法。直播課的評(píng)論里，少不了的評(píng)論是：“雖然聽(tīng)不懂大佬在講什么，但感覺(jué)他更快樂(lè)了”、“活得通透、活得明白”。

“張朝陽(yáng)、羅永浩、俞敏洪，這幾個(gè)中年男人，讓中國(guó)科技互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)界不寂寞，甚至陡增了很多話題。”趙宏民認(rèn)為。

這幾位商業(yè)大佬，經(jīng)歷過(guò)人生的得意與失意，還依然活躍在社交平臺(tái)上、直播間里，身上還保留著某些浪漫主義色彩。至于搜狐，無(wú)論未來(lái)行至何處，張朝陽(yáng)，似乎笑到了最后。

你怎么看大佬們的人生經(jīng)歷？