本文來自微信公眾號： 深圳微時光（ID：szdays） ，作者：黃小邪，供圖：深圳微時光，頭圖來自：《受益人》

2017年國內的一項調查顯示， 54%的95后，最向往的職業是網紅。 這項統計距今已有6年，年輕人們對網紅這一職業的渴望，卻是有增無減。

孫嘉鵬、云卷卷和莊映如，是社交平臺上的素人博主，他們的賬號粉絲分別是100多人、4000多人、80多人，但她們對成為腰部，甚至頭部網紅，依然抱有不小的期待， “萬一哪個視頻一下子火起來了呢”。

徐云珠、阿甜在深圳知名MCN機構做過全職博主。徐云珠的微博賬號粉絲超過100萬，她的月收入最高為1.5萬。阿甜的收入要高一點，月薪最高時有3萬，但大多數時候只有一萬多元。

兩人都在做職業轉型。徐云珠計劃將來做會計工作，“技能類工作踏實一點。流量來得快也去得快，靠不住的”。阿甜則轉型為博主培訓老師。

一、“粉絲能到50萬，就不用上班了”

去年11月，孫嘉鵬辭掉工作，開始全職運營自己的短視頻賬號，他期望花上半年時間，實現粉絲數量破萬。嘗試了三四個月，他的抖音賬號有了100多個粉絲。

近一個月，孫嘉鵬沒有再發布新視頻，他在重新整理簡歷。他得找份工作養活自己，也要讓看不得他無業的父母少嘮叨幾句。

去年大學畢業后，孫嘉鵬進入深圳一家電商平臺負責供應商協調，公司實行大小周制度，他加班多，算下來每周只有單休。這份工作與孫嘉鵬所學的室內設計專業毫無關系，他不喜歡工作內容，也看不到職業未來。

坐在辦公室里熬日子，這讓孫嘉鵬特別沒有安全感。他喜歡畫畫，有一定的繪畫基礎。他在短視頻平臺上刷到一些繪畫類博主，這些人定期發布自己的繪畫過程，內容和畫面并不復雜，粉絲也能積累到100多萬，孫嘉鵬覺得自己也有可能。

辭職后，孫嘉鵬決定在社交平臺上試試，他花了將近一千元，買了個短視頻運營課程，“如果賬號沒做起來，就繼續回去打工”。

云卷卷也是2022屆畢業生。大學畢業后，她在深圳前后做過兩份工作，期間遭遇過公司變相辭退，失業后求職不順，找到新工作后，因厭倦工作內容很快又進入失業狀態。

云卷卷將這些經歷，以日常volg的形式發布在自己的抖音賬號上，或許是“年輕人遭遇職場毒打”的話題太具吸引力，她發布的不少短視頻，能達到數萬到幾十萬的瀏覽量。

算上大學實習經歷，云卷卷前后做過六七份工作，體驗過互聯網大廠、傳統零售等不同行業的職場環境。這些經歷一句話總結下來，就是“干一行恨一行”。

云卷卷畢業于一所普通本科院校，她總覺得自己在職場上缺乏競爭力，“能找到的崗位都不喜歡，想做的工作都不要我”。對于自己在職場的未來，她不抱多少希望，“靠工作讓自己發家致富，就沒想過會有這一天”。

云卷卷享受拍攝、剪輯視頻，以及直播的過程，也渴望短視頻給她帶來不一樣的機遇，“如果粉絲能到50萬，那就不用上班了，靠接廣告就能活”。

她的抖音賬號已有4000多個粉絲。不過，目前賬號運營也遇到了瓶頸，在現有的粉絲基數上，多漲一個兩個都格外困難。

莊穎如在深圳做了9年的財務工作，最近這一個多月，她也在小紅書上定期更新vlog，她主要分享自己的工作日常，以及中午在辦公室的泡茶片段。

隨著工作閱歷漸長，莊穎如察覺到財務這份職業的潛在風險，尤其在私企，不少老板總想合理或者不合理避稅，“財務做到一定職位，有可能要面臨稅務上的風險”。

莊穎如想嘗試副業，思來想去，她能選擇的方向并不多。“開店成本大，年輕人有幾個錢，萬一虧掉了呢”。她考取了茶藝師證書，也打聽過相關的兼職機會，但這類工作大多不接受兼職。

相比之下， 經營短視頻賬號，算是成本最小的副業。 莊穎如在社交平臺上，關注過一個與她同齡的深圳博主，對方工作之余堅持更新短視頻，慢慢累積人氣，而后被MCN機構發掘，成為擁有數百萬粉絲的知名網紅。

莊穎如認識家附近商場的一個女性客服人員，對方經常在社交平臺上分享日常，“內容其實一般，但她長得非常漂亮”，女孩的賬號吸引了不少粉絲，她也因此轉型為電商主播。

這兩人的經歷給了莊穎如一定的啟發， “我也想試試這條路，說不定哪個視頻就火了呢” ，她計劃在小紅書上獲取數萬的粉絲基礎后，再借助社交平臺銷售茶葉。

二、摸不透的流量玄學

莊穎如的賬號現在有80多個粉絲，對于短視頻創作，她還保持著一開始的熱情和動力。我和莊穎如咖啡館里聊天時，她朋友在旁邊拍下了我們的對話畫面，這會成為她下一個vlog的素材。

孫嘉鵬、云卷卷經營短視頻的時間更長一些，倆人對于社交賬號經營，態度更復雜一些。

辭職后的一兩個月，孫嘉鵬拍短視頻的勁頭很足，每隔一兩天更新一次，視頻內容高度一致，都是他畫出一個漫畫人物的過程。這些視頻，吸引來的流量和粉絲都不多。

他購買的課程，實際作用似乎也不大。老師是個擁有數萬粉絲的繪畫類博主，對方傳授的經驗中，孫嘉鵬感覺可借鑒的并不多，也就是“尋找對標賬號”，以及“視頻賬號風格、內容方向要統一”。

剛開始，孫嘉鵬會私下里跟老師討經驗，很快他就發現，老師給不了多少建議，“他跟你講的，無非就是要堅持更新，堅持到多少才有效果，他一開始也是默默無聞之類”。孫嘉鵬也發現，老師的賬號，在短暫的流量熱度過后，數據也逐漸趨于一般。

孫嘉鵬在抖音上購買過幾次dou+ （平臺流量） ，嘗試下來發現收效甚微， “吸引的都是50多歲的人，感覺也不是我的目標用戶”。

找朋友吐槽這些苦惱時，孫嘉鵬更加郁悶。對方建議他搞擦邊內容，“他說他喜歡看擦邊，我沒搭理他。我覺得除了擦邊，應該還要有一些不擦邊的東西。”

堅持到今年春節，孫嘉鵬意識到“這事兒沒那么容易”，他一時間失去了更新的動力，“不知道該發什么，今天發的內容，跟昨天的沒有什么差別， 沒啥意思，感覺像是在應付作業。 ”

云卷卷也常為流量苦惱。“總被數據攻擊，今天拍的這么好，話題也挺好，剪輯也很好，數據就很慘淡。前天發的視頻特別一般，偏偏數據就爆了，這讓人挺迷茫的”。

為數據煩惱時，云卷卷會在網上搜一些運營技巧，看兩眼她又看不下去，那都是些空洞的建議，“說什么前幾秒要把握好，道理我也懂，那到底怎么把握呢？”

云卷卷有幾個對標的腰部vlog博主。對方擁有數十萬粉絲，但在云卷卷看來，他們的創作也沒有多少可借鑒空間，“vlog拍來拍去就是那些東西，感覺他們也缺乏創意”。

三、網紅的門檻

阿甜在深圳的MCN機構做過兩年半的全職博主，涉足過生活、搞笑、美食等創作領域，月收入最高時有3萬塊，但多數時候她的月薪在1萬出頭。

在進入MCN機構之前，阿甜在B站分享自己的考研經歷及經驗，積累了1萬多粉絲。她知道自己善于表達，講話搞笑，有意往專職博主的方向發展。

應聘進入MCN機構之后，阿甜很快便遇到了挑戰，把生活日常里的幽默，轉化為鏡頭前的呈現，這比她預想的難多了，“進去后才知道，不是你想到什么就發什么，你要找選題，你要寫腳本，考慮怎么樣別人才會喜歡你，那時候就感覺有點吃力了”。

MCN機構的機制跟她想象的也不一樣， “不是他們給你提供內容，把你打造成網紅，你自己要有創作思路，其他同事才能給你輔助性支持。”

“你在抖音上隨手刷到一個視頻，看起來好像是隨手拍出來的。到MCN機構以后才知道，視頻的選題、內容、腳本、封面設計、標題，可能都是團隊反復打磨過的。很多網紅的成功，不是公司包裝出來的，那是人家本來就有能力。”

阿甜在NCN機構的賬號，有過飛速漲粉的階段，可那是兩個知名網紅帶著她互動的效果，“并不是我自己多厲害”。

運營將近一年后，阿甜賬號的粉絲達到了兩三萬，但內容創作的困境始終都在，“不知道自己該發什么，憑空想不出來，也不能看別人的賬號找靈感，或者抄人家的創意”。

隨著行情下行，公司的薪酬制度也做了調整。像她這樣的新賬號，以前是按運營數據來發工資，“一條視頻數據好，可以拿幾萬”，到后來公司按賬號的廣告收入算工資，她的收入一下降了不少。

公司每月會公布博主收入排名，排在前幾位的知名網紅，每月收入高達十幾萬，那對她既是誘惑，又是折磨，“自己怎么就那么笨呢”。在這家機構待了不到一年，阿甜又跳槽到一家美食領域的MCN機構。

在美食類視頻的制作上，阿甜的創作焦慮大大減小，她選定10年老店挖掘作為賬號方向，沿著這個方向做探店類視頻，操作起來困難不大。

這個美食賬號運營一年后，她再次提出辭職。一來那家機構的經營搖搖欲墜，二來在探店類短視頻這條賽道上，競爭越來越混亂。

由于門檻不高，大大小小的博主們蜂擁擠入探店領域，“沒人去挖掘真正的好店，都是一窩蜂地往網紅體質的店鋪跑。一家店口味一般，但拍的人多了，或者店老板花錢做了投放，找一大批博主去了，那就能吸引流量。這家店再好吃，如果在社交平臺上沒有存在感，我去拍了，也沒有流量”。

“ 這就是流量主導的內容生態，短期逐利，一陣風刮來，就趁著這陣風賺點快錢。 我們這行到后面還有云探店，人都不用去，商家給你素材你發就行了。博主就賺個sop，就是你的賬號賣出多少訂單，商家給你多少提成”。

“就沒有人愿意做好內容嗎？”我問阿甜。

“除非你很有錢，或者有公司支持，像‘真探唐仁杰’，有條件有團隊，自己還是個大廚師，人家做的視頻就很出眾。我們這些小型賬號，沒有資金，大家又背負著生活壓力，很難把這事兒做好的。”

四、光鮮的背面

2019年徐云珠大學畢業后，出于對新媒體領域的向往和熱愛，進入深圳一家知名MCN機構，從零經營起一個時尚類微博賬號。她離職前賬號粉絲已超過一百萬，不過，她的月收入最高時也就1.5萬。

這段持續一年多的工作經歷，讓徐云珠對博主這份職業逐漸祛魅。

她正在備考會計證書，她打算將來做財會工作，“技能類工作踏實一點。流量這個東西，來得快也去得快，靠不住的”。此外，徐云珠還有家庭方面的考慮，她去年生了小孩，專職博主工作、生活高度捆綁的職業性質，很難兼顧家庭。

在MCN機構里，社交平臺運營的“失真”令朱云珠反感。

公司兩個知名博主，時常合作拍視頻，人設是“大學睡上下鋪的好兄弟”，而在現實中，兩個博主因利益沖突關系冷淡。公司里還有一個賬號，專門發布各種狗血的家庭沖突，名為“粉絲投稿”，其實在賬號初創期，內容全為編造，賬號做大后，才陸陸續續接到一部分投稿，因內容“過于毀三觀”，這個賬號已被平臺封禁。

回到自己的工作日常，“經營人設”也讓徐云珠感到別扭。“我做時尚內容，我要發一些自己的日常穿搭，讓粉絲覺得你很時尚。實際上我對這些毫無興趣，我家境也很普通，沒有錢去買很貴的時尚單品。”

作為賬號的獨立責任人，徐云珠一天24小時與工作捆綁， “盯著粉絲互動，盯著過去1小時跑了多少數據。碰到數據好的時候，你吃飯、睡覺都要盯著，因為流量轉瞬即逝，你這一小時沒抓住，可能就錯過了火起來的機會。”

徐云珠把握流量機會的方法不多，除了找公司或同行大號轉發，“找水軍公司轉發、評論，把這一條頂上去”也是一種方法。公司與專業的水軍公司有長期合作，不少賬號的粉絲數量，瀏覽、點贊和評論等數據，都有一定的水分。

“ 把博主作為職業，很沒有安全感。流量內容的門檻很低，創作瓶頸、職業瓶頸很明顯， 除非你特別有才華。 即便你抓住機會火起來，也不具備可持續性， 網紅一代一代地更新，你能持續多久，碰上敏感話題，你的號可能一下子就沒了。”

去年阿甜從MCN機構辭職后，一直游走在不同的城市，過著旅居生活。這為她的個人vlog帶來了豐富的創作內容。

阿甜的個人賬號目前有數萬粉絲，平時能接到商業廣告，她拒絕了其中一些廣告，她不打算以此賺錢。

做博主培訓，是阿甜正在探索的職業方向。經營好自己的社交賬號，既是她從事這份新職業的經驗積累途徑，也是面對學生的權威砝碼。

“做這個 （博主培訓） ，各行各業的人都能接觸到，有利于眼界和視野打開，這條路我能走得更寬”，我們的對話臨近結束時，阿甜跟我分享了她職業轉型的考量。

在我倆更早一些的對話中，阿甜還跟我分享過，她在MCN機構學到的商業經驗—— 在短視頻賽道上，知識付費是最容易變現的領域，其次是美妝等領域， ?“搞笑劇情類視頻，粉絲達到幾十萬，才能接到穩定的廣告投放，知識付費類視頻，粉絲只有10個也能變現。”

（文中孫嘉鵬、莊穎如、徐云珠為化名）

本文來自微信公眾號： 深圳微時光（ID：szdays） ，作者：黃小邪，供圖：深圳微時光