本文來自微信公眾號： 刀鋒時間 （ID：hardcorereadingclub） ，作者：楊時旸，編輯：程遲，題圖來自：AI生成

“選擇生活。選擇一份活兒。選擇一項事業。選擇一個家庭。選擇一臺他媽的大電視。選擇洗衣機、汽車、鐳射音響，還有電動開罐器。選擇小心保養自己的身體、低膽固醇和牙科保險。選擇固定利率的抵押貸款。選擇政府提供的低價而體面的住宅。選擇你的朋友。選擇休閑裝和配套的旅行包。選擇用分期付款買回同系列的他媽什么織物做的三套件西裝……然后在某個星期天的早晨問自己我這是在哪兒呀。選擇坐在那張睡椅上看讓腦子發木腦漿被擠成稀屎狀的體育節目，一邊往自己嘴里塞他媽的垃圾食物。”

電影《猜火車》里的這段經典臺詞，在30年之后，意外地迎來了一段獨特的回響——劇集《掩耳盜鄰》的結尾，酒醉的主角庫珀和巴尼深夜坐在高爾夫球場里。巴尼說： “我們花錢如流水、我們吃、喝、不停買東西，然后我們討論我們買的東西，然后我們再討論要買的其他東西……” 庫珀回應道：“我曾經認為我知道的一切堅固的、他媽的永恒的東西，突然就……我不知道，所有的規則我都搞錯了，根本就沒有規則。”

《猜火車》中的獨白是憤怒，是嘲諷，是青春的叛逆、莽撞的未經世事，是對成年世界莫名的厭惡，但也是讖語，是預言，是終被證明正中靶心的省思與洞見，指涉了人在既定軌道上行駛的命定之途。

但吊詭的是，人們即便知道軌道通向可怖的站臺，也仍然會按照慣性奔赴而去，最終被絢爛又絕望的泡沫淹沒……一代一代循環往復，奔赴同樣的處境與終點，再面對同樣的處決與自我清算。

奢靡和虛偽，也有體面與秩序

《掩耳盜鄰》有著近些年美劇類型里一個少見的設定：當一個成功的中年金融男成為盜賊。聽起來狗血，但看起來合理。

庫珀英俊，健碩，離異，兒女歸前妻。他在酒吧里偶遇了一名年輕女孩，你情我愿，但沒過多久，老板就通知他被開除了，只是因為那個女孩算是間接又間接的同事。當然，這是借口，主要原因是他的傲慢激怒了上司。但庫珀對這一切有口難言，曾經滄海難為水，他再難找到合適的工作。

某天，他突然動了自己那些非富即貴的鄰居的心思，今天拿一串項鏈，明天偷一塊手表，維系自己的開銷，然后，不動聲色地繼續參加慈善晚宴和高爾夫球局，誰會想到嫌犯會是他呢。故事從這里展開，駛向不可思議的過程與結局。

聽起來這個故事迅速偏向了驚險與刺激的類型化敘事，但事實是一點也沒有。它反而走向了另外的一端， 以盜竊作為切口，展現出復雜的人際關系中的裂痕，對準了階級鴻溝的殘酷 ，探討了信任與危機，忠誠與背叛，愛情的堅固與脆弱，友誼的矯飾與真諦。

所以，它直接跳開了罪責的對錯，道德的黑白，指向的仍然是那些具有普遍性的困窘與困境，人們羞于面對、難以啟齒的本質性問題。

那些問題，一旦訴諸討論就會顯得做作、矯情，像酒足飯飽后還在強說愁的飽嗝，但實際上那些問題如此銳利、本質、不可逃避，如同鬼魂終日縈繞，強迫你給出回應，那就是關于中年危機、關于存在危機、關于自我向何處去的拷問。正是這些拷問將人類區隔于動物般的渾噩。

只不過，在這個故事里，這些抽象的問題，都被化在了那一次次驚險的闖入與逃離，一次次啼笑皆非的麻煩與解圍，一場場激情纏綿和舊情復燃之中。它用類型化的危機與化解，向觀眾呈現了精神的萎靡與困頓，掙扎與覺醒。

從這個角度看，《掩耳盜鄰》是個黑色幽默的故事，表層敘事里遍布著滑稽的笑料，但處處都是悲劇性的根須。

這個故事展現了幾對親密關系。男主角庫珀與前妻、與情人，作為庫珀鄰居、朋友與生意伙伴的韓裔夫妻，以及庫珀前妻和她現在的球星老公，他們彼此成為鏡像與參照，骨架與肉身。以這些核心關系主線向外拓展，故事里的所有人物像一張網格，橫向展現了親情、愛情與友情，它們是平行的，都擁有同樣的地位，這是符合社會文明規范和滿足刻板印象的部分，有奢靡和虛偽，也有體面與秩序。

同時，它也縱向展現了某種潛規則中隱藏的世界。那個收贓物的當鋪老板，那個與庫珀聯手行竊的移民女工，那個黑吃黑的藝術品販子，那是地下的、幽暗的部分，是兇狠和直接，是蠻橫與污穢。這個不見天日的世界像土壤和肥料，讓表面上的部分顯得艷麗繽紛。

兩個世界因為庫珀突然交匯，他成為那個打破結界的人，穿行的使者，體驗兩側，看穿兩端。正是因此，當經歷這一切之后，他像被神明提點，低谷時偶然的墜落，卻最終變成了意外的飛升。

在成年人的世界里，談論友誼

如果說，《掩耳盜鄰》的前半部聚焦的是當下，那么后半部，當它開始讓每個人在絕境中回溯自己的過往時，一切才又一次向縱深開掘。

庫珀作為一個中產階級的兒子，摸爬滾打后成為頂層金融精英，然后失去一切。而他的情人薩姆是一個來自底層的女兒，除了漂亮一無所有，她順從地選擇了捷徑，而后也被捷徑帶入死角。

這二人的關系算什么呢？看見自己的丈夫自戕，她為了保險，要陷害庫珀，此前的濃情蜜意和此時的冷酷無情哪個又是真的？人心過于叵測，兩人在無傷大雅的情況下完成了幾次肉身的縱欲，在生死關頭的考驗中卻達成了一次關于階級的對話。當豪宅、跑車、香奈兒與勞力士所代言的一切秩序與保障即將消退，背后的真實就露出獠牙。

而這故事里遍布的殘忍之外，有沒有一絲柔情？有的。比如友誼。

巴尼和庫珀算是一種友誼，庫珀和他的妹妹也算是一種友誼——是的，那不是親情，而是友誼，不是被血緣綁縛、不可選擇的命定，而是經過篩選后彼此的信任與不離不棄。還有更不可思議的，比如庫珀和那個移民女清潔工。他們的合作當然有交易的成分，但最終，她縱身一躍，幫他尋找脫罪的證據，那只用利益去衡量顯然無法解釋，那是一種奇妙的精神聯結，他表演過英雄救美，美人卻降罪于他；而現在他陷于窘境，女人卻回贈了一份厚禮。

在成年人的世界里談論友誼，幼稚嗎？幼稚。其中的哪一段關系沒有交易和利益？但那深刻嗎？深刻。 人都需要聯結，又害怕被窒息，是一種進退失據的悲劇性動物。

而這座如世外桃源般的富人小鎮有沒有正常人？有的，唯一的正常人是庫珀的妹妹——一個患有雙向情感障礙的躁郁癥患者。 她敢愛敢恨，穿著樸素的衣服，唱著發自肺腑的歌。 在病人的映照之下，那些正常人的體面像個喧嘩的笑話。

在故事的最后，他們談到多米諾骨牌。是啊，這一切都像一次連環倒塌。那么，誰是第一塊倒下的骨牌？那個酒吧里偶遇的女孩，還是更遠處埋下的、任誰都未曾注意的伏筆？所有人都是骨牌，自己壓倒別人，也被別人壓倒。所有人都是命運的鏈條與鎖鏈里的一環，而所有人都覺得自己只是受害者。

蕓蕓眾生，各有樊籠。有人困于金錢，有人困于愛恨，底層傾軋，上層掙扎。有時，彼此視若無睹；有時，彼此視若仇寇；而有時，又心生艷羨，艷羨對方有無盡財富的裝點，艷羨對方一無所有時的自由，但他們看到的只是假象與想象。

他們最終在某種程度上都回到了自己的本位：薩姆褪去一身奢侈品，面對責罰以及可能的階層跌落；庫珀被請回公司，榮登寶座，他和孩子、前妻抱在一起，在原本自己打拼出的那個院子里…… 分離是試煉，結合是試煉，偷歡是試煉，重逢是試煉，一切不過是一場游戲。 但誰是這游戲的創作者？是誰推倒了第一塊多米諾骨牌？

有趣的是，庫珀沒有回到既定的軌道上，他甩脫了強加于身的兇嫌，但掩藏著盜賊的秘密。他說，一旦你看到幕后的混亂，你就沒辦法再用此前的眼光看那場戲了。

盜竊是一種破壞，一種象征，是撕開錦繡帷幕，是消費主義大團圓中的不協和音，是熨燙利落的高定襯衫上肉眼不可見的蟲孔，是巨輪上水位之下的銹斑。

庫珀原本是系統的一部分，墻壁上的一塊磚，以前負責建構和承擔，最終他成了黑客與榔頭，負責解構和鑿穿。

拷問中年危機與存在危機的故事當然不止這一部，比如那部德國的《正念謀殺》，再比如更著名的《白蓮花度假村》，都在用不同的方式呈現著對精神危機的聚焦。

如果說《猜火車》里有青春之火的焦躁，那么《掩耳盜鄰》里就有一切熟透后被時間浸泡的侵蝕。在那場醉酒后高爾夫球場上的對話里，庫珀剛要說出心底最深的秘密時，巴尼卻昏睡了過去，這成為一樁明喻—— 心事依舊無人可訴，一分注定，幾種孤獨。

當彼此交心到如此深之時，能被對方裝入內心的，也不過還是淺層的秘密。那些深藏的，最終還是只有自己保管。

本文來自微信公眾號： 刀鋒時間 （ID：hardcorereadingclub） ，作者：楊時旸，編輯：程遲