許多人將2010年稱為中國移動互聯網的元年，隨著3G牌照的發放，移動數據的流量飆升，電信運營商首先嗅到趨勢，時任中國移動董事長的王建宙當年表示，中國移動的聯網流量增長率在很多城市超過150%，這是前所未有的跡象。

另一方面，由于Android陣營擴張迅速，國產終端廠商開始針對中國的經濟水位制造千元價位的智能手機，三大電信運營商為了教育市場，亦相繼在這一年將智能終端的普及作為重要戰略，給予極高規模的補貼。

即使放在全球市場，2010年也是一次影響深遠的轉折。思科拿出了一份讓所有人都感到驚訝的研究報告，它預測從2010年開始，全球數據流量的年度復合增長將在五年之內達到92%，而且到了2015年，全球會有超過71億移動就緒設備和M2M連接。然而，事態發展總是超乎預料，早在2014年，全球的移動就緒設備規模就已超過人口總量，達到74億，萬物互聯則又成為科技業界的前沿目標。

五年以來，“大風起兮，豬也飛揚”的論調盛極一時，盡管有關風口過了沒有翅膀仍會摔下來的聲音同樣不絕于耳，但是沒人愿意事前承認自己會是那個終將墜落的中槍者。

所謂“高樓之下，尸骨為基”，鎂光燈青睞那些足以躋身成功學模板的新生領袖，但是在這大眾創業、萬眾創新的熱浪當中，那些并不甘心的未竟事業或許值得更加銘記和復盤。

“唯有從不攀登的人，才會永遠避免摔跤”，一位美國詩人曾經如此說道。

圍住神經貓：貪婪，以求速成

2014年7月22日，南京一家母嬰網站的前端工程師秦川發動團隊，將《圍住神經貓》的游戲鏈接分享到各自的微信朋友圈里，隨即引發感染全民的神經效應。

三天過億的PV，不僅讓秦川聲名鵲起，也使標準進度推動緩慢的Html5技術成為一種適用于移動社交網絡的傳播載體，更讓移動頁游的概念獲得普及。

只是，以Html5為容器的游戲縱使風靡，也很難將流量洗成用戶，這是喧囂之中的冷眼旁觀，也就是說，除非有著屢中靶心的強大產品能力，否則任何一次的成功都對下一次的嘗試沒有任何幫助。秦川后來單獨組建團隊，希望力撐Html5頁游的突破，但是無論走到哪里，業內反復關注的，仍是試圖從他那里找到如何引發神經的訣竅和捷徑。

與H5游戲一樣的是，移動游戲行業里有更多的貪婪、以求速成的案例，從2013年的繁榮開始，才經過2兩的發展，市場上號稱流水過億的產品就有多款，但在繁榮的另一面，移動游戲洗也面臨著大洗牌，一個重要的特點便是中小手游代理商的大量涌現。手游市場上，小團隊開發商非常多，市場上每天都會有幾款移動游戲問世，而他們往往在渠道、品牌等方面沒有任何優勢，甚至很難接入大的平臺。

《圍住神經貓》的玩法和形象均盜自日本的游戲和動漫設計師，即使騰訊一度有意與其合作開發手游，IP問題也是一個雷區。秦川后來開發了一款名為《盜墓英雄》的Html5頁游，則又擦著熱門IP《盜墓筆記》呼嘯而過，商業風險極高。像神經貓一樣，手游作品也踩著版權污點，難以自凈。

在手游行業中，吸量、營銷，無論是各個大會還是業內人之間交流，IP都是不可避免的話題，但IP并非萬能，當它被過度濫用，最終的結果是市面上手游玩法和類型同質化嚴重，一些游戲行業的IP成了“兵家”必爭的資源，加之暢游起訴《大掌門》、丁磊實名起訴《口袋西游》等起訴事件的頻發，這些事件在被報道的同時，直接或間接的在炒作IP。無論是玩法復制還是炒作IP，這一系列以求速成的行為都或多或少的造成了移動游戲行業下的尸骨累累。

無秘：傲慢，放任自流

皮之不存，毛將焉附。當累計獲得逾4000萬美元投資的美國匿名社交應用Secret陷入“C輪死”的魔咒宣告關閉的新聞傳至國內，所有復制同類匿名社交模式的創業公司都暗地里罵了聲娘。

事實上，在Whisper和YikYak都還正常生存的情況下，斷言匿名社交走上斷崖并不客觀。但是，匿名應是社交的某種特定場景，而非用戶的專有需求，Secret的走紅，來自其對科技行業的種種負面爆料，包括Evernote、YCombinator等公司都是相關虛假傳聞的受害者，這讓Secret逐漸變得臭名昭彰，即使在一個自由社會，人們不會反感匿名網絡，卻厭惡躲在匿名背后不敢承擔責任的惡性。

無秘早期嚴格遵循Secret的生長路線，同樣成名于北上廣等一干名企內部員工的吐槽，很快它便成為各路公關的掌上明珠，借其披露一些無法證明的競品黑幕或是企業家的種種艷史，也是每天打開無秘必然躍入眼簾的常規課。有人曾打趣說，如果哪一天刷新無秘時看不到小米和樂視的互罵，你會懷疑是不是手機斷網了。

缺乏自凈能力，是匿名社交的死穴。如果社交主題關聯甚少，其實相對問題不大，譬如Whisper、YikYak都是主攻學生市場，盛于“情感夜話”等議題，主要激發用戶開口講述那些平日里羞于啟齒的內心秘密，因而不衰。

跟著無秘先后問世的，高峰時期有著多達20余款匿名社交應用充斥市場，如今大多已經灰飛煙滅，只在搜索引擎收錄的新聞稿里留下存活痕跡。

街旁：懶惰，死于安樂

街旁的黯然關停，總讓人聯想起一則雞湯故事，說有人被洪水困在屋頂，不斷祈求上帝的拯救，接連拒絕救生船和直升機的援助，終致溺亡。他在天堂質問上帝，稱我如此虔誠，為何你就是不肯伸手，上帝無奈的回答，我給你送去了小船和飛機兩次機會，但你都沒有抓住。

創建于2010年的街旁，是少有的橫跨功能手機與智能手機兩代變遷的移動產品，身為美國簽到應用Foursquare的忠實學徒，街旁在中國最早帶動起了線上線下聯動的生活記錄玩法，收集徽章也一度成為年輕網民群體里的某種亞文化。

可惜的是，無論是社交還是O2O這兩次機會，都被跟在Foursquare身后亦步亦趨的街旁給錯失了。

2012年，街旁的用戶規模達到300萬，簽到總數突破5000萬次，在細分垂直的行業里，可謂差強人意。根據街旁CEO劉大衛的說法，街旁沒有經歷過為錢犯愁的日子，2012年的全年營收超過千萬人民幣，季度收入的復合增長也不低于20%，僅是和線下商戶展開營銷合作，便讓街旁沒有財務之憂。

事實證明，過于安逸，只會弊大于利。

劉大衛曾向媒體說出理想中的街旁定位：移動版的豆瓣，與街旁的成長脈絡相比，這個參照目標的確有些匪夷所思。街旁的另一名聯合創始人楊遠騁由于沒能說服公司轉型“商家點評”的方向，主動離開去了聚美優品。

O2O的時代開啟之后，線下商戶很快將學費轉交美團等在輸送利益方面更為直接的互聯網企業，街旁的造血能力完全喪失，終于止步在畫地為牢的圈套里。

來往：嫉妒，讓渡靈魂

阿里廢長立幼，來往是一枚關鍵的棋子。

陸兆禧從馬云手上接過CEO的職位時，他將來往視為再造阿里帝國、大舉侵入騰訊腹地的精銳鐵騎。上線初期，來往的產品權重在阿里內部極高，除了陸兆禧親自主抓之外，馬云的興趣也不小，公開放言“不再上微信，到來往找我”也表現出了最大限度的支持。

坦率的講，來往的團隊，其實展現出了足以媲美創業公司的工作強度和事業熱情，在阿里位于杭州的西溪園區，徹夜燈火通明的時候并不少見，很多員工都為自己正在參與一項打敗微信的偉大計劃而興奮不已。

只是，商業社會的勝負，往往與決心無關。

從一開始，來往就是一個用于狙擊微信的產品，其成敗也取決于能否迫使微信收縮陣線，退出阿里志在必得的電商及金融市場。這種功利主義的心態，導致來往缺乏明確的戰略思路，而微信則以年底“紅包大戰”的完勝，給了阿里當頭一棒，而陸兆禧和馬云產生爭吵的傳聞，也從那時開始現于報端。

有刻薄的評論說道，陸兆禧是為首富搭建了一個空蕩蕩的后花園。或許，還是丁磊的最初評價頗為靠譜：“微信5分，易信0分，來往負分”。

快播：色欲，何患無辭

根據“騰訊云分析”基于8億移動終端的監測數據顯示，截止至2014年第一季度，在QQ、微信等基礎性主流應用之外，快播是男性用戶安裝最多的App。

對于一個起家于PC、仍然能夠適應移動變局的播放器工具而言，這份成績單相當亮眼。然而，到了第二個季度，凈網行動帶來的巨額罰單和刑事處罰直接掐掉了快播的生路，受益于快播解決剛需問題的男性用戶只得眼睜睜的目睹那個深藏功與名的程序員創業者狼狽不堪的被捕歸案。

這些同情與憤懣，在時隔一年之后，幾乎完整傾注到了王欣妻子的微博上，超過一萬五千名微博用戶為她思念丈夫的一條微博打賞，她說，王欣曾經花錢買回GoogleGlass回來研究，完了就把東西送人，“我覺得很浪費，不太理解”，而當她現在感受到了微博上的這些支持，其實也就“能夠理解他了”。

即使在馬克思看來，法典也應是“人民自由的圣經”，在人性尚未得到解放的今天，快播其實是在替代時代的蒙昧而贖罪，而在未來回首“快播涉黃”時的感受，或許就像此刻我們翻閱歷史，發現曾有一名與劉曉慶同代的男影星遲志強，在嚴打期間因為讓女伴坐在自己的大腿上，而被判刑入獄，他在監獄里以寫歌詞代為檢討：“手里捧著窩窩頭/眼淚止不住的往下流/犯下的罪行是多么可恥啊/叫我怎能抬起頭”。

食神搖搖：憤怒，自毀長城

上線半年，紅杉資本領投，17名員工，600萬用戶，前酷訊創始人吳世春的創業項目、個性化餐廳推薦應用食神搖搖的起步堪稱完美。

吳世春自稱是受他在酷訊的搭檔陳華刺激——后者做了唱吧，投資拿得很快——而食神搖搖正是吳世春對于生活搜索服務的心結延續，他希望借助微信已經培養出的搖晃手機獲取內容的用戶行為習慣，無縫接入O2O市場，成為一個選擇餐館的移動入口。

另他始料未及的是，食神搖搖響徹業界，不是因為產品本身大放光彩，而是緣于它和大眾點評展開關于抄襲的論戰，在食神搖搖被AppStore下架期間，吳世春向媒體控訴，這是“陷害式”的惡性競爭，而食神搖搖和大眾點評雙方，也開始了相互舉報、隔空爭論的回合。

苦悶之余，吳世春會找朋友一起出主意，除了唱吧的陳華之外，美麗說的徐易容、去哪兒的莊辰超、酷我網的雷鳴都是這個圈子里的密友，他們一起指導吳世春如何反擊、怎樣聯系蘋果公司以及向媒體行使話語權。

“用三年時間趕超大眾點評”，這是食神搖搖的口號，但是VC卻向他潑冷水，在其作客騰訊的一檔創業節目上，經緯創投的合作人萬浩基認為食神搖搖不具備挑戰行業領先品牌的實力，同為創業者的百合網創始人慕巖也評價這種只是為了打敗老大的理想缺少現實可行性。

三年未及，2014年夏天，食神搖搖宣告停止開發，團隊整體賣給了美麗說，從兩家公司的迥異定位來看，這應該是一起人才收購案，食神搖搖這款產品實則已被丟棄。

凡客誠品：暴食，無以為繼

每年一度的反思和回歸，已經成為陳年揮之不去的一張標簽，縱有雷軍屢次力挺，這個昔日的電商明星還是如同一瓢溫水，誓做中國無印良品的宣言也愈來愈聲細如蚊。

《東方企業家》曾經報道陳年創業凡客誠品之前的轉變，由于卓越網賣給亞馬遜，所以陳年的角色從老板一下子變成雇員，他寫的預算被駁回，亞馬遜總部派過來對接業務的是一個黑人青年，這一切都讓陳年崩潰，許知遠說那時的陳年常說“打倒美帝國主義”、“對西方民主的所有幻想全都破滅了”。

凡客誠品立足于快時尚的互聯網品牌，無論是力壓PPG，還是自造“凡客體”，都讓陳年充分享受到了當家作主的快感與勝利。但是，品類擴張太快帶來的噩夢，讓陳年直到今天都還在“還債”，他的凡客誠品也與低價和低質難舍難分。

鼎盛時期，凡客誠品的員工規模超過萬人，比現在的小米還要多。

天貓等電商平臺將大量的傳統服裝品牌“互聯網化”，通過分發和促銷解決了彈性消化庫存的問題，凡客誠品雖在有著雷軍救場的情況下開始全面“小米化”，但是成效一直不夠明朗，而陳年學得最快的，卻是小米評價同行的手法，在對凡客誠品新推出的一款“跑步運動服”的介紹上，陳年稱Nike和Puma“實在太Low了”。

根據百度指數的統計，凡客誠品的關鍵詞熱度一路走低，已經不足巔峰的1/10。

環境大好，獨缺匠心

圍住神經貓，深諳拿來主義的精髓，死于產品核心品質的缺失；無秘，恣意享受眼球經濟，無法補足產品的短板；街旁，漂在緩慢的時光河流上，不肯下決心對產品動刀；來往，一切圍繞微信，產品從無初心可言；快播，警鐘其實多次響起，只是難以割舍產品的越界之處；食神搖搖，大好前程毀于一旦，產品淹沒于口水橫飛；凡客誠品，戰略更迭如走馬燈，產品棱角消磨殆盡。

以上七個案例，只是行業縮影，根據各家應用商店的收錄數據，中文移動應用的總量已經高達400萬個，平均壽命只有區區十個月。同時，獨角獸之所以珍貴，正是因為它的稀缺，以及身后那些轟然倒塌堆積如山的龐然大物們。

有趣的是，“工匠精神”一詞的被提及次數越多，它就越像一套模板化的宣傳口徑，創業者找錢的本事一日比一日見漲，真正愿意追求極致產品的行動，還是太少。

美國傳奇發明家狄恩?卡門——正是他創造了動力平衡車Segway——認為，工匠的本質，是“收集改裝可利用的技術來解決問題或創造解決問題的方法從而創造財富，并不僅僅是這個國家的一部分，更是讓這個國家生生不息的源泉”。換而言之，創業者因為某個產品而獲得了巨大的財富，是因為產品滿足了需求而附帶產生了商業利潤，而不是反過來，要為了迎合市場風向而像投石子兒那樣扔一個產品進去試探能否砸出寶箱。

資本逐利，永遠短視，時代變遷，注定喧囂，媒體作祟，難逃浮躁。

知乎上曾有一則提問，發問者是某互聯網巨頭的工程師，他介紹了自己和同事的資深背景和擅長方向，征求關于“該如何制定創業項目”的意見。一個高票答案是，見過很多點子都想好了就差程序員的，第一次見到程序員搭伙完畢就差創業項目的。

這不是一個理性的、值得尊敬的現象。

放眼未來，轟轟烈烈的洗牌過后，好牌被抽到的幾率也更低了。大多數創業者認為，“BAT”正在通過資本布局卡住各個垂直行業的上游入口，相比兩年前的豐富生態，未來的道路和空間只會越來越窄。

而我們或許會以比PC時代快上一倍的速度，迎接那輪終將到來的死亡潮。

作者 闌夕 微信公眾帳號：techread