小時(shí)候我讀得最多的一本書,叫做美日海空大戰(zhàn),這本書非常有意思,作者很有意思,書寫得也很有意思。
我對(duì)日本二戰(zhàn)中的歷史有著獨(dú)特的興趣,這主要來源于小時(shí)候聽長(zhǎng)輩們談起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候,親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)和書本上看起來很不同。用一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻,就像你判斷下個(gè)月市場(chǎng)的走勢(shì),和復(fù)盤上個(gè)月市場(chǎng)走勢(shì)的區(qū)別。復(fù)盤的時(shí)候你可以總結(jié)出很多東西,但身處其中是另一個(gè)故事。
在日本的這些故事中,有兩個(gè)是最令我深思的,第一個(gè)故事是日本陸軍在波茨坦公告之后的故事。
-
1945年7月26號(hào),中美英發(fā)布公告,督促日本投降。
-
1945年8月6日,廣島原子彈爆炸。
-
1945年8月9日,蘇聯(lián)對(duì)關(guān)東軍開始全面進(jìn)攻。
在那之前,其實(shí)日本已經(jīng)在準(zhǔn)備結(jié)束這場(chǎng)根本打不贏的戰(zhàn)爭(zhēng),裕仁在4月就選擇了鈴木貫太郎作為新的內(nèi)閣總理大臣,嘗試結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),鈴木貫太郎是曾經(jīng)的海軍大將,裕仁的侍從武官長(zhǎng),在二二六事件中大難不死。這里必須稍微解釋一下,日本海軍在1945年已經(jīng)沒有了任何戰(zhàn)斗意志和戰(zhàn)斗的資本,他們有將軍沒有艦隊(duì)。
而日本陸軍對(duì)于結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)根本沒有興趣,這里面有很多原因,一方面陸軍雖然在1945年打不贏中國(guó)美國(guó)和蘇聯(lián)的陸軍,但欺負(fù)海軍沒有問題。海軍的投降會(huì)讓陸軍和海軍同時(shí)變成戰(zhàn)犯。一方面日本海軍和陸軍的矛盾遠(yuǎn)超簡(jiǎn)單的軍種之爭(zhēng),某種意義上甚至是階級(jí)矛盾。
所以選擇一個(gè)海軍,侍從武官長(zhǎng),被二二六深深傷害的人組閣,用意是鮮明的,裕仁已經(jīng)完全不信任日本陸軍的說法,但他知道日本陸軍做過一次二二六,就可以做第二次。
所以鈴木在組閣的時(shí)候,最頭疼的人選就是陸軍大臣,這個(gè)人必須對(duì)裕仁忠誠(chéng),還要在中底層士官中有足夠的威信,能夠壓服他們不搞第二次二二六。鈴木貫太郎在這個(gè)問題上可以說做出了一個(gè)極其優(yōu)秀的選擇,他選擇了自己擔(dān)任裕仁侍從時(shí)候的同事,阿南惟幾。阿南惟幾是一個(gè)非常復(fù)雜的人,他出身談不上特別好,但也談不上差,他成績(jī)不算特別好,但也不算差。他支持當(dāng)時(shí)日本的本土玉碎計(jì)劃,但鈴木知道阿南惟幾對(duì)裕仁的忠誠(chéng)。
在鈴木貫太郎拜訪日本陸軍高層的時(shí)候,差不多是1945年4月,大和號(hào)裝著豆油進(jìn)行了最后一次出擊然后以一種丑陋的方法沉沒。當(dāng)時(shí)日本陸軍已經(jīng)基本上確定了,不管戰(zhàn)爭(zhēng)最后結(jié)果如何,作為日本陸軍最大敵人之一的海軍已經(jīng)失去了一切。所以在鈴木這位前海軍大將拜訪的時(shí)候,杉山元提出的條件是,繼續(xù)本土玉碎計(jì)劃,統(tǒng)一海軍和陸軍,陸軍擁有一切的權(quán)力。
這個(gè)條件其實(shí)等于是不想談,但鈴木貫太郎聽完之后直接同意,杉山元當(dāng)時(shí)甚至以為自己聽錯(cuò)了。而且鈴木選擇的陸軍大臣是阿南惟幾,當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是支持本土作戰(zhàn)的人士。
所以在1945年4月到8月的四個(gè)月里,阿南惟幾一直都很強(qiáng)硬,和當(dāng)時(shí)海軍大臣米內(nèi)光政一直吵架。但之前說過,阿南惟幾是一個(gè)很復(fù)雜的人,他和很多日本陸軍一樣出身卑微,但后面娶了一個(gè)中將的女兒,加入了裕仁的侍從,他支持本土作戰(zhàn)但廣泛聽取各方的意見,他和中下層軍官關(guān)系不錯(cuò),但又和東條英機(jī)有矛盾。所以雖然他和米內(nèi)光政一直吵架,但在1945年夏天米內(nèi)光政想辭職的時(shí)候,他又親自寫信挽留。
簡(jiǎn)單來說,日本海軍已經(jīng)失去了一切,而且他們戰(zhàn)前往往出身更好,有太多可以失去的,所以只想投降,日本陸軍還有一些家底,而且戰(zhàn)前往往出身更差,沒有任何可以失去的,所以只想勝利或者死亡。
阿南惟幾同樣渴望勝利或者死亡,但他對(duì)裕仁的忠誠(chéng),讓他愿意妥協(xié)。
這個(gè)故事的高潮,是即便在廣島原子彈之后,所有人都知道戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打不贏了,日本陸軍還想著,進(jìn)行一次本土決戰(zhàn)可以獲得更好的談判條件。這其實(shí)在我看來,其實(shí)是一個(gè)合理的思路,日本陸軍很多人都知道戰(zhàn)前那種殘酷的生活,生不如死。打一仗即便只有微弱的希望,也好過戰(zhàn)敗再去過之前的生活。而日本海軍的人,確實(shí)就想法截然不同。
這點(diǎn)從1945年8月9日會(huì)議上,阿南惟幾的發(fā)言可以一窺究竟:
本土決戦は必ずしも敗れたというわけではなく、仮に敗れて1億玉砕しても、世界の歴史に日本民族の名をとどめることができるならそれで本懐ではないか (本土決戰(zhàn)并不一定輸了,即使輸了,一億玉碎,如果能夠在世界歷史上留下日本民族的名字,那豈不是我們的目標(biāo)) 。
這句話絕對(duì)是當(dāng)時(shí)日本陸軍很多中下層軍官的思路。所以當(dāng)時(shí)所有嘗試政變的中下層軍官,都團(tuán)結(jié)在阿南惟幾身邊。
在裕仁最后決定投降之后,日本陸軍的中下級(jí)軍官準(zhǔn)備叛亂,偽造了阿南惟幾的宣言,蓋上了他的印章,阿南惟幾一方面表達(dá)了對(duì)這些士兵的理解,但另一方面如鈴木貫太郎猜想的那樣,阿南惟幾對(duì)裕仁的忠誠(chéng)凌駕了一切。
1945年8月13日,當(dāng)裕仁召見阿南惟幾,要求他嚴(yán)懲這些人,但阿南惟幾為這些下級(jí)軍官辯護(hù),當(dāng)時(shí)所有人都覺得阿南惟幾可能要進(jìn)行一場(chǎng)二二六,東條英機(jī)也在深夜到訪。
而第二天,1945年8月14日,當(dāng)阿南惟幾從御前會(huì)議中回到陸軍省,他180度改變了自己的態(tài)度,事后去看,這點(diǎn)并非沒有跡象,在之前幾天,阿南惟幾就開始做準(zhǔn)備執(zhí)行裕仁的投降思路。但在那天,他有三個(gè)群體要說服,一個(gè)是他身邊的親信,一個(gè)是政變的中下層軍官,第三個(gè)是全體陸軍。
他身邊的人要求他辭職讓鈴木內(nèi)閣失效,中下層軍官之前把所有希望都放在他身上,而領(lǐng)導(dǎo)者突然放棄讓這些人沒有后備計(jì)劃,面對(duì)全體陸軍,他以遵守詔令為核心思想發(fā)布了公告。并且由于他之前幾乎是所有中下層軍官的眾望所歸,他知道這些人的計(jì)劃,自然也知道如何抓住頭頭腦腦。實(shí)話說日本底層士兵也沒有太多戰(zhàn)斗的意愿,日本陸軍下層軍官,尤其是戰(zhàn)前是貧苦農(nóng)戶子弟的軍官,最有斗爭(zhēng)意愿。被控之后事情就結(jié)束了。
1945年8月15日,阿南惟幾在家中自殺。
如果事后去看這段歷史,大部分想不到日本陸軍在被炸了兩顆原子彈之后還想裹挾全國(guó)繼續(xù)玉碎,但這個(gè)事情有自己的合理性。更大部分人,甚至身處其中的人,都想不到阿南惟幾會(huì)用這么一個(gè)方法去解決問題。
所以一個(gè)很長(zhǎng)的趨勢(shì),即便是你知道它已經(jīng)要結(jié)束,它結(jié)束的過程也往往充滿變化,而一個(gè)經(jīng)歷很深沉的人,往往很難看透。所以 不要低估了歷史的復(fù)雜性,它并不是線性變化的。
阿南惟幾的故事是一個(gè)很好的例子,當(dāng)他遵守裕仁的戰(zhàn)略做好了之后,所有他的表現(xiàn)都是他完成這個(gè)目標(biāo)的策略。這是一個(gè)很好的例子。
而日本海軍整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),如果要用一句話總結(jié)他們的失敗,就是戰(zhàn)略和策略從一開始就沒有匹配過。當(dāng)然這個(gè)問題要復(fù)雜一點(diǎn),所以有幾個(gè)部分我想說:
1. 日本的戰(zhàn)前戰(zhàn)略符合當(dāng)時(shí)的合理假設(shè),但開戰(zhàn)后一切都變了,而日本海軍完全沒有改變自己的戰(zhàn)略。
2. 在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們的戰(zhàn)略要求他們做出激進(jìn)的做法,而他們的出身,他們的懦弱讓日本海軍大量執(zhí)行保守的策略。
最后事情自然無法挽回。
其實(shí)更深層一點(diǎn),這個(gè)矛盾其實(shí)根指日本海陸軍區(qū)分。日本海軍軍官更多來自富裕的城市中產(chǎn)階級(jí)或者貴族家庭,很多都具有西方留學(xué)經(jīng)驗(yàn)。日本陸軍軍官更多來自中下層階級(jí),對(duì)資本主義有所敵視。
但日本海軍所需的資源,橡膠石油,來自英國(guó)和美國(guó)殖民地,日本陸軍需要的資源更多在亞洲大陸。
所以導(dǎo)致更親西方的海軍,被迫要支持對(duì)英美的戰(zhàn)爭(zhēng),更反對(duì)西方的陸軍,被迫要支持對(duì)蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
我小時(shí)候讀歷史讀到“上下同所欲者勝”的時(shí)候,并沒有這種厚重感,但如果你從上面這個(gè)角度思考,你會(huì)發(fā)現(xiàn)日本陸軍和日本海軍從一開始就沒有正確的戰(zhàn)略目標(biāo)。
從日本海軍戰(zhàn)前的策略制定中,他們有幾個(gè)出發(fā)點(diǎn):
1. 美國(guó)在1930-1941年出臺(tái)大量中立法案,限制美國(guó)對(duì)歐洲和日本的戰(zhàn)爭(zhēng)卷入程度,而且在他們之前的擴(kuò)張戰(zhàn)爭(zhēng)中,亞洲并不是西方列強(qiáng)的重點(diǎn),無論是日俄海戰(zhàn),還是侵華戰(zhàn)爭(zhēng),他們感受到的一方面是以小博大,更重要的是,他們的對(duì)手在一次決戰(zhàn)中失敗后,往往都會(huì)放棄亞洲的利益。
2. 艦隊(duì)決戰(zhàn)論,例如日德蘭海戰(zhàn)之后德國(guó)海軍從此失去戰(zhàn)略能力,日本并不是完全對(duì)美國(guó)的工業(yè)能力一無所知,但他們不認(rèn)為美國(guó)會(huì)為了亞洲進(jìn)行總動(dòng)員。
3. 英國(guó)和美國(guó)在1930年代,進(jìn)行了嚴(yán)重的貿(mào)易戰(zhàn),英國(guó)在1932年進(jìn)行了帝國(guó)特惠制孤立美國(guó)。美國(guó)明確反對(duì)英國(guó)殖民主義,英國(guó)對(duì)蘇聯(lián)懷疑,而美國(guó)大力支持蘇聯(lián)。
所以戰(zhàn)前美國(guó)GDP幾乎是日本的十倍,日本海軍依然覺得可以通過一次艦隊(duì)決戰(zhàn)來迫使美國(guó)承認(rèn)日本在亞洲的地位,并且打破戰(zhàn)略資源的禁運(yùn)。我相信珍珠港-中途島的戰(zhàn)略設(shè)計(jì),也參考了日德蘭海戰(zhàn)德國(guó)人的思路,先用一個(gè)誘餌艦隊(duì),再進(jìn)行決戰(zhàn)。
這就是工業(yè)產(chǎn)能差距對(duì)策略的制約,日德蘭海戰(zhàn)之前,英國(guó)造艦?zāi)芰κ堑聡?guó)的2-3倍,導(dǎo)致德國(guó)必須抓住很少有的機(jī)會(huì),制訂精巧的計(jì)劃,進(jìn)行所謂的決戰(zhàn)。而英國(guó)只需要保持戰(zhàn)略慎重,增加自己的艦隊(duì)規(guī)模,就可以倒逼德國(guó)進(jìn)行冒險(xiǎn)。日本一樣如此。
但無論如何,在珍珠港之后第二天,日本的所有戰(zhàn)略都落空了,它面對(duì)一個(gè)準(zhǔn)備全面動(dòng)員的工業(yè)國(guó)。
這意味著日本本來想三個(gè)月搞定的事情,變成了一個(gè)三年都不一定搞得定的事情,日本必須進(jìn)行實(shí)打?qū)嵉奶窖髴?zhàn)爭(zhēng)。
事后去看,從那時(shí)候開始,日本就已經(jīng)必須做出更激進(jìn)的策略。不然這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)他們根本無法獲勝。但在整個(gè)太平洋海戰(zhàn)里面,日本海軍給人的感覺就是慢慢死去,他們想的都是速勝,一旦沒有速勝,每天想的就是戰(zhàn)略劣勢(shì),必須討巧,而又只想討巧,不想拼命。
在中途島,其實(shí)撤退已經(jīng)意味著輸了一半,但山本沒有決戰(zhàn)的決心,在瓜島,阿部弘毅在第一輪遭遇戰(zhàn)中,直接炮擊干掉了斯科特少將和卡拉漢少將,瓜島門戶洞開,而阿部弘毅不想冒險(xiǎn)去炮擊亨德森機(jī)場(chǎng),導(dǎo)致所有的犧牲沒有意義。在菲律賓灣,栗田健男在小澤艦隊(duì)自我犧牲后,擔(dān)心空襲不愿意去沖進(jìn)萊特灣。
在微觀上看,這些決策都有自己的策略判斷依據(jù),在中途島想的可能是不能冒險(xiǎn),在瓜島擔(dān)心的是美國(guó)艦隊(duì)依然有抵抗能力 (但實(shí)際上當(dāng)時(shí)只剩下兩艘失去艦隊(duì)指揮官的軍艦) ,在萊特灣認(rèn)為會(huì)遭遇空襲。但和戰(zhàn)略都是背道而馳的。
日本的工業(yè)和造艦?zāi)芰Γ屗麄冊(cè)诤?zhàn)中必須冒險(xiǎn)以小博大,事實(shí)上他們制訂的也都是這樣的策略,但執(zhí)行起來,一層層指揮官都有所保留。戰(zhàn)略半徑越來越小,情況越來越危急,但一直沒有放手一搏的勇氣。一個(gè)工業(yè)產(chǎn)量落后的國(guó)家進(jìn)行大級(jí)別的戰(zhàn)略決戰(zhàn),本來就是劣勢(shì),好不容易制定了以小博大的策略,還獲得了一些成功的機(jī)會(huì),但最后都無法執(zhí)行,就失去了一切機(jī)會(huì)。其實(shí)中途島和瓜島如果獲勝,后面的世界是會(huì)有變數(shù)的。
但就像之前說,那本書讀完之后我的感覺就是,日本海軍一直有一種深層的矛盾,他們內(nèi)心深處根本不相信可以打贏美國(guó),他們深深知道工業(yè)產(chǎn)能的差距,但他們需要的資源讓他們只能進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
最后只能進(jìn)行可笑的以小博大,混合豆油,工業(yè)酒精和木炭油的大和號(hào)都沒有帶回航的燃料。
這兩個(gè)故事我都很喜歡,我們的世界并不是線性變化的,正如艾森豪威爾說的,所有的計(jì)劃都沒價(jià)值,但做計(jì)劃的過程很有價(jià)值。不能指望自己能預(yù)測(cè)未來,或者妙算一切,因?yàn)椴淮_定性始終存在。但在做計(jì)劃的時(shí)候,或者說做事的時(shí)候,保證自己的戰(zhàn)略和策略目的一致是非常重要的。
這就像你做投資的時(shí)候,如果你的目標(biāo)是一年賺4%的美元名義回報(bào)率,那你做任何高風(fēng)險(xiǎn)的事情都是沒價(jià)值的,如果你的目標(biāo)是一年賺100倍,那么你做任何高風(fēng)險(xiǎn)的事情都是有道理的。無非你在目標(biāo)賺4%的時(shí)候不要眼紅別人賺了40%,你想賺100倍在運(yùn)氣不好虧完的時(shí)候也不要后悔。
這個(gè)世界永遠(yuǎn)都是一無所有的人希望以小博大,擁有一切的人希望保守和平,這沒有對(duì)錯(cuò)只有不同。就像面對(duì)這個(gè)世界,你的目標(biāo)到底是活到2050年,還是用混亂做階梯都沒有錯(cuò)。只要自己想清楚就好。
我的感覺是,這個(gè)世界大部分人,其實(shí)都沒仔細(xì)想過自己的戰(zhàn)略目標(biāo)到底是什么。很多人的假設(shè)就是世界會(huì)按照自己設(shè)想的方法運(yùn)行,然后自己什么不用做就可以。但很多時(shí)候并非如此,眾生畏果,菩薩畏因,你的發(fā)心決定了你的命運(yùn),當(dāng)然,也決定了你的策略。
從1914年到1945年,這30年的世界幾乎沒有人可以預(yù)料,美國(guó)和英國(guó)從朋友到敵人再到朋友再到敵人,日本從崛起到衰落,中國(guó)從積弱到復(fù)興,蘇聯(lián)和德國(guó)也有朋友到敵人到朋友再到敵人的故事。我相信未來的世界也沒有人可以預(yù)料。
但從過去的經(jīng)驗(yàn)來看, 在一個(gè)非線性的世界里面,保持戰(zhàn)略目標(biāo)和策略方法統(tǒng)一,同時(shí)能靈活調(diào)整戰(zhàn)略目標(biāo)并且始終保持策略方法統(tǒng)一的國(guó)家,才有機(jī)會(huì)活到最后。 國(guó)家如此,個(gè)人何嘗不是如此。