前幾天讀了NYT記者寫(xiě)馬斯克收購(gòu)與改革推特的書(shū)《Character Limit: How Elon Musk Destroyed Twitter》。看完最直接的感受就是三個(gè)字：太癲了。

再闡述一下就是：首先，馬斯克確實(shí)是個(gè)天才，也是我們這個(gè)時(shí)代最成功的企業(yè)家。其次，馬斯克也具有幾乎所有權(quán)力不受約束的人都會(huì)表現(xiàn)出的缺點(diǎn)。比如不能容許別人批評(píng)自己，對(duì)自己的觀點(diǎn)過(guò)度自信。

當(dāng)然，NYT也屬于包括馬斯克和特朗普在內(nèi)的人反對(duì)的主流媒體，你也可以說(shuō)這種描述本身就有偏見(jiàn)在其中。但通過(guò)這種描述，確實(shí)能讓人了解馬斯克的更多面。

一

馬斯克起心動(dòng)念收購(gòu)?fù)铺?，有三個(gè)原因：第一他是推特的重度用戶，他在推特上有很大影響力；第二他確實(shí)認(rèn)為有一個(gè)更好的推特對(duì)人類文明有幫助；第三是他有太多的錢(qián)了——手里錢(qián)太多確實(shí)會(huì)犯錯(cuò)。

推特給了像馬斯克這樣的人一個(gè)繞過(guò)主流傳統(tǒng)媒體向人群喊話的機(jī)會(huì) （對(duì)特朗普也是如此） ，特斯拉不必做廣告就可以把車(chē)賣(mài)出去，因?yàn)檫@家公司有全世界最有名的CEO。

同樣，馬斯克可以直接用推特回應(yīng)所有讓他不滿的報(bào)道，斥之為偏見(jiàn)、謊言甚至陰謀。

書(shū)里寫(xiě)道，推特讓任何對(duì)他的公司感興趣的人都能及時(shí)收到最新進(jìn)展。在推特上，他有自己的敘事方式，贏來(lái)了大量擁躉?！斑@是一種前所未有的商業(yè)交流風(fēng)格，一位熱衷上網(wǎng)的CEO愿意為任何在他看來(lái)的不公正行為據(jù)理力爭(zhēng)。”

馬斯克暗示，從傳統(tǒng)汽車(chē)制造商、大石油公司到華爾街做空者等既得利益者，跟傳統(tǒng)媒體機(jī)構(gòu)勾結(jié)，蓄意壓低特斯拉的股價(jià)。2013 年，特斯拉Model S電池自燃，他發(fā)推文說(shuō)：“為什么特斯拉的起火事件沒(méi)有造成人員傷亡，卻比每年造成上百人死亡的10萬(wàn)起汽油車(chē)起火事件更受媒體關(guān)注？”

在馬斯克看來(lái)，主要媒體機(jī)構(gòu)由特殊利益集團(tuán)掌握著。甚至推特也是如此。一些人利用機(jī)器人賬戶在社交媒體上操縱公眾輿論，他和他的公司經(jīng)常成為目標(biāo)。

他在跟推特的人交流的時(shí)候就說(shuō)：“我確信你們經(jīng)?？吹接腥嗽噲D操縱系統(tǒng)，他們?cè)噲D影響公眾輿論，有時(shí)很難弄清楚什么是真正的公眾輿論，什么不是，人們真正想要的是什么、不滿的是什么。”

在馬斯克提出以每股54.2美元，共計(jì)440億美元收購(gòu)?fù)铺厝抗蓹?quán)時(shí)，他收到的反饋也是正向的。比如一位做游戲的企業(yè)家說(shuō)馬斯克是“哥譚市需要的英雄”。

后來(lái)馬斯克接受采訪時(shí)說(shuō)：“我收購(gòu)?fù)铺夭皇且驗(yàn)槲艺J(rèn)為這是個(gè)有利可圖的機(jī)會(huì)，這不是世界上最有趣的事。但如果我們沒(méi)有一個(gè)言論自由的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，我擔(dān)心文明的未來(lái)。這是我收購(gòu)?fù)铺氐脑??！?/p>

作者把馬斯克對(duì)推特的收購(gòu)稱為是資本主義的奇觀。馬斯克收購(gòu)?fù)铺兀笆菫榱藵M足他個(gè)人的癡迷，并按照自己的意愿來(lái)塑造推特。馬斯克愛(ài)上了推特，他認(rèn)為管理推特的人把它帶偏了。”

當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程里，馬斯克也曾經(jīng)反悔，他試圖找個(gè)借口來(lái)讓自己的收購(gòu)要約無(wú)效，但是沒(méi)有成功。這個(gè)過(guò)程本身也很狗血。

二

完成對(duì)推特的收購(gòu)之后，馬斯克從SpaceX和特斯拉調(diào)來(lái)自己的親信，對(duì)這家公司大動(dòng)干戈。推薦這本書(shū)給我的朋友說(shuō)，馬斯克在推特的行動(dòng)，其實(shí)正是后來(lái)他在美國(guó)政府效率部行動(dòng)的預(yù)演。

首當(dāng)其沖的當(dāng)然是裁員。馬斯克拿特斯拉自動(dòng)駕駛團(tuán)隊(duì)跟推特的工程師團(tuán)隊(duì)比較，前者只有后者人數(shù)的十五分之一。而馬斯克認(rèn)為特斯拉自動(dòng)駕駛團(tuán)隊(duì)的工作更難一點(diǎn)，因?yàn)樽詣?dòng)駕駛關(guān)乎人的生命，推特只是一個(gè)內(nèi)容網(wǎng)站。所以，馬斯克讓他的親信根據(jù)工程師的代碼量來(lái)評(píng)判哪些工程師是合格的，哪些應(yīng)該被開(kāi)掉。

“他希望大幅削減成本，并建議公司7500名員工中大約有一半必須離開(kāi)，但這位億萬(wàn)富翁并沒(méi)有明確表示他希望裁減多少工作崗位，也沒(méi)有明確表示他希望縮減哪些部門(mén)，他說(shuō)他希望留住優(yōu)秀人才，但沒(méi)有明顯的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判他們。”

其中最戲劇化的一個(gè)動(dòng)作就是，推特暫時(shí)關(guān)閉辦公室，仍然保住工作的員工會(huì)收到電子郵件確認(rèn)，被裁的人也會(huì)收到通知。于是有推特員工貼出了《復(fù)仇者聯(lián)盟3》里滅霸打響指消滅宇宙一半生命的劇照，描述馬斯克在推特。

有些員工因?yàn)樵谕铺厣吓u(píng)馬斯克被開(kāi)掉。馬斯克給出指示：“找到任何像這樣和我說(shuō)話的人，解雇他們。”他的親信開(kāi)始在辦公軟件Slack上搜索Elon和 Musk等關(guān)鍵字，看員工們說(shuō)了什么。

除了裁員之外，馬斯克還通過(guò)退租辦公室等辦法來(lái)壓縮成本。

2023年年底，推特拖欠舊金山總部辦公室兩個(gè)月680萬(wàn)美元的房租，也拒絕支付紐約、西雅圖和其他城市的辦公室租金，導(dǎo)致了一系列的訴訟。在新加坡，推特員工被物業(yè)趕出門(mén)。

在推特時(shí)期，馬斯克也下令徹查過(guò)員工是不是都是真人，會(huì)不會(huì)有人冒領(lǐng)工資。他要求公司財(cái)務(wù)人員聯(lián)系推特在全世界各地的辦公室，確認(rèn)推特的7000多名員工都是真人，而不是冒領(lǐng)薪水的“幽靈員工”。

不過(guò)馬斯克確實(shí)也發(fā)現(xiàn)了過(guò)去推特的一些鋪張浪費(fèi)行為。比如他發(fā)現(xiàn)推特為一款軟件支付了15000 名員工的許可費(fèi)，而推特人數(shù)最多時(shí)也不到 8000 人。比如有些辦公室有200個(gè)工位，但是只有60名員工。

三

這本書(shū)也提到，馬斯克向右轉(zhuǎn)發(fā)生在疫情期間。在此之前，馬斯克的形象是一個(gè)支持奧巴馬的自由派硅谷名人。但從疫情開(kāi)始，馬斯克的思考有了一個(gè)大轉(zhuǎn)向。

“他很少卷入政治，但他對(duì)疫情封鎖的猛烈抨擊，以及他讓特斯拉工廠保持開(kāi)放的運(yùn)動(dòng)，使他卷入了推特上的政治爭(zhēng)論。他相信他的批評(píng)者被覺(jué)醒病毒感染了，這種病毒試圖通過(guò)關(guān)注種族和社會(huì)正義等分裂問(wèn)題來(lái)破壞這個(gè)國(guó)家并限制進(jìn)步。他鄙視 2020 年喬治·弗洛伊德被害后席卷美國(guó)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，并痛恨隨之而來(lái)的推動(dòng)多元化和公平平等的運(yùn)動(dòng)……

馬斯克完全變成了一個(gè)反覺(jué)醒者。在推特上，他經(jīng)常與右翼意見(jiàn)領(lǐng)袖互動(dòng)，抨擊民主黨政客對(duì)富人征稅的舉措，譴責(zé)跨性別者堅(jiān)持用他們選擇的代詞來(lái)稱呼自己，他認(rèn)為這一要求與言論自由背道而馳。”

當(dāng)然，不能忽視的還有馬斯克的大兒子跟他劃清界限，并且選擇了變性。有人認(rèn)為這是馬斯克意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵原因。

四

馬斯克的自負(fù)和控制欲也在對(duì)推特的整頓中表現(xiàn)了出來(lái)。

比如馬斯克對(duì)認(rèn)證系統(tǒng)的干預(yù)，以及他對(duì)于廣告商的憤怒。

在認(rèn)證系統(tǒng)的改變上，作者說(shuō)，產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)工作時(shí)間越長(zhǎng)，就越意識(shí)到馬斯克的決策完全是由直覺(jué)驅(qū)動(dòng)的。“馬斯克在創(chuàng)建兩家改變世界的公司方面取得了無(wú)與倫比的成功，這給了他 （和他的盟友） 一種信念，即在產(chǎn)品決策方面，沒(méi)有人比他更好或更有資格?！?

在廣告方面，因?yàn)閺V告商不愿意自己的廣告出現(xiàn)在暴力、色情和陰謀論的言論旁邊，所以大量品牌包括耐克、迪士尼等都減少了推特的投放，結(jié)果就是人們開(kāi)始看到更多的“性玩具、廉價(jià)手機(jī)游戲和網(wǎng)絡(luò)攝像頭女郎的廣告”。

正常CEO的反應(yīng)是去拜訪客戶，聽(tīng)下客戶的想法，馬斯克的反應(yīng)是暴跳如雷。

他在參加《紐約時(shí)報(bào)》的dealbook論壇接受采訪時(shí)跟主持人發(fā)生了如下對(duì)話：

“我希望他們停止。”“你希望——？”“不要做廣告?！薄澳悴幌Ｍ麄冏鰪V告？”“不希望。”“你的意思是？”“如果有人想用廣告勒索我，用錢(qián)勒索我——去你媽的。”

然后還示威般地問(wèn)迪士尼CEO鮑勃·艾格有沒(méi)有聽(tīng)到他的這番話。

在推特內(nèi)部的管理上，馬斯克奉行微觀管理。

“盡管經(jīng)營(yíng)著其他公司，但馬斯克似乎隨時(shí)待命，即使不是親自到場(chǎng)，也會(huì)通過(guò)短信或電子郵件。他想要掌控一切，無(wú)論事情多小。在第一輪裁員后，許多高管和經(jīng)理被解雇，馬斯克手下有 100 多人向他匯報(bào)?！?/p>

馬斯克要求員工必須到辦公室工作——之前推特管理層允許員工可以遠(yuǎn)程工作，即使疫情結(jié)束也沒(méi)有改變這項(xiàng)政策。為了確保這項(xiàng)政策得到執(zhí)行，馬斯克讓人監(jiān)控員工的門(mén)禁刷卡記錄。刷卡記錄顯示沒(méi)有在辦公室待足夠長(zhǎng)時(shí)間的人可能會(huì)被列為解雇對(duì)象。

“馬斯克像國(guó)王一樣統(tǒng)治著推特。他想做所有的決定，無(wú)論多小，他只把任務(wù)分配給少數(shù)幾個(gè)忠于他的人?！?/p>

馬斯克會(huì)因?yàn)樽约旱耐莆拈喿x量降低而惱火。他詢問(wèn)工程師為什么會(huì)發(fā)生這種情況。無(wú)奈之下，工程師們寫(xiě)了一個(gè)名字叫“author_is_elon”的代碼，確保算法會(huì)把馬斯克的推文更多地推送到用戶的閱讀列表里。

五

一通操作猛如虎。結(jié)果如何呢？

接管推特一年后，馬斯克按照190億美元的估值給員工發(fā)股票；2024年2月，富達(dá)基金把推特估值降到118 億美元 （這時(shí)推特已經(jīng)更名為X） 。

我查了下，最新的消息：2025年3月28日，馬斯克宣布，他的公司xAI以換股的方式收購(gòu)X，對(duì)X的估值為 330 億美元，加上公司120億美元的債務(wù)，跟馬斯克收購(gòu)?fù)铺貢r(shí)付出的現(xiàn)金相差不多。

作者引用一位采訪對(duì)象的話說(shuō)，馬斯克在其他領(lǐng)域的專長(zhǎng)并不一定適用于推特。SpaceX的核心是一個(gè)物理問(wèn)題，特斯拉是一個(gè)制造挑戰(zhàn)，而推特是一個(gè)社會(huì)和群體心理問(wèn)題。

“根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)過(guò)度指數(shù)化是人的本性，但埃隆的權(quán)力和金錢(qián)意味著沒(méi)有什么能阻止他根據(jù)自己的有限經(jīng)驗(yàn)做出錯(cuò)誤的決定?！?/p>

馬斯克的故事真是精彩，之后我們應(yīng)該還會(huì)看到這出大戲的新進(jìn)展。

最后，推薦另外三篇寫(xiě)馬斯克的文章：

《重新理解馬斯克：宣傳家、救世主和實(shí)事求是的人》 ；

《扎克伯格最危險(xiǎn)，馬斯克最讓人失望”——硅谷最有名記者的回憶錄》 ；

《一本馬斯克認(rèn)為是胡扯的特斯拉傳記》 。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 李翔李翔 ，作者：李翔