我曾經以為，隨著義務教育和科學的普及，科技越來越發達，以及中國無神論的共識，寺廟什么的，慢慢會變得極度邊緣化。

但一個不爭的事實是，這些地方這些年不但沒邊緣化，反而活得更好了，更加難以置信的是，現在年輕人好像對拜佛燒香更加積極一些。

其中的一個結果，就是前幾天大家看到的事，釋永信這樣的“大師”，富得流油，連佛祖見了都得叫一聲“釋總”。更關鍵的是，釋總在他們群體里并不特別，窺一斑而知全豹。

如果大家去過類似五臺山，雍和宮，大昭寺，還有這幾年興起的“岡仁波齊轉山”，大家就會發現一個事情，那就是這些地方這些年的人流越來越大，而且還在年輕化。

上小紅書和抖音上邊一查，也能看到各種攻略，類似五爺廟、雍和宮、靜安寺這幾個可以求財；潭柘寺求仕途，適合體制內；普陀山可以求子求平安；紅螺寺求姻緣，岡仁波齊轉一圈可免一生罪孽，明年是馬年，轉一圈頂12圈。

我敢保證，你第一次接觸“轉山”這個概念會覺得極度離譜，又貴又累還有一定的危險性，但說不定再過一些年你也去轉了。這些年轉山人數每年都在劇烈膨脹，而且主要都是年輕人，畢竟年齡大了在接近五千多米海拔溜達五十公里比較離譜。

而且還有無數攻略貼分析各個寺廟的手串有啥功效，求平安求財應該去找哪個佛。

后來跟其中一個領導聊起來這事，他放下手里的串，也想了想，說這個問題等你年齡大了自然就懂了。

其實當時我最不懂的就是他，他是90年代的名校畢業生，上古程序員，后來一直做科技工作，通過技術和管理實現了財務自由。

不知道啥時候起，開始到處收集手串和佛像，有些貴到了離譜。大家可能也聽說過，一串鳳眼，稍微小一些 （鳳眼是越小越貴） ，都得好幾萬，特別小的動輒幾十上百萬。這東西最好的地方，就是幾乎不坑窮人。

而鳳眼菩提本身就是藏傳佛教給帶火的，因為藏傳佛教里認為鳳眼對修行有強大的加持效果。珠子上邊有個眼，被認為是佛陀的智慧之眼，疊加那東西產量不太行，鳳眼這些年的價格不斷走高。

而且我那個領導幾乎每年都要去趟西藏，大昭寺、色拉寺、扎基寺，都得去一趟。更離譜的是，他周圍那群高學歷、事業有成的人，都這個揍性。他算溫和的，還有一些在家里專門騰出一個屋，供一個唐卡，讓上師開光，或者供著一個釋迦摩尼和黃財神，擺放也有講究。

再仔細想想，如果不是他們哄抬，鳳眼的價格怎么會那么貴？年輕人的購買力幾乎沒可能抬上去。

后來有天他跟我說，他其實自己也沒意識到自己到底在想啥，也沒想明白自己怎么就變迷信了，但他重新看電影《天下無賊》的時候，突然明白了。

電影里邊劉若英扮演的是一個騙子。但是她知道自己懷孕之后，一下子就變了一個人，也就有了那段甘南拉卜楞寺拜佛的戲碼，在那里碰上了正在裝修寺廟的傻根 （王寶強飾演） 。

劉德華扮演的那個角色對劉若英的這種轉變非常不解，兩個人還吵了幾次，但等他知道要當爹了，自己觀念也變了，正義感爆棚，后來干脆死了。

倒也不是說當了爹就開始信佛了，而是當了爹，有種失控感，進而產生一種恐懼感，害怕孩子將來承擔自己的罪孽。

對的，失控感和恐懼感會讓人變得對神秘力量開始崇拜。

這也是為啥一般來講年齡稍微大一些的人會變得迷信，此外特別窮和特別富的人都迷信，因為這些人的失控感都更強一些。

特別窮的人完全沒法控制生活，特別富的人盡管控制力強一些，但同時暴露在巨大的風險里。這也是為啥經常聽說富人破產自殺，幾乎沒聽過窮人有這類問題。

所以很多人不由自主就開始轉向神秘力量。

我還聽說過另一種廣泛的心態，在有家底的中登和老登那里非常普及。

說年輕的時候，天不怕地不怕，覺得自己每一毛錢都是奮斗來的。等到年齡大了，慢慢有了一些家底，開始重新反思，發現完全不是那么回事。畢竟走過來的路上，比自己聰明的人有的是，勤奮就更不用說了，中國人最不缺勤奮，但出頭的卻是自己。

逐步意識到運氣占比要高得多，早年覺得是10%，后來覺得是50%，等到年齡大了，回過頭來看，發現可能是95%，因為發達的窗口轉瞬即逝，抓不住一輩子就完了。

再觀察身邊有些人本來好好的，突然就崩了，可能是事業碰上了危機，可能是身體出現危機，然后一輩子的家底很短時間內就崩了。

慢慢開始陷入了一種莫名的恐懼和失控感，擔心曾經讓自己起家的“運氣”突然發生反轉。于是就開始轉向神秘力量求助，開始打聽哪些廟比較靈，哪些佛可以保平安等等。

我跟我領導聊過，你真相信那些泥塑的神佛有特殊功效？

他感慨地跟我說，萬一靈呢，再說了，也沒壞處。

這讓我想起來一件事，說傳奇物理學家波爾在自家門后掛了個馬蹄鐵，因為這東西可以帶來好運。周圍的人說，你一物理學家，也開始搞玄學了？你真的信這個？

波爾說，不信也有用。很多人剛開始就是這個態度，但時間長了，自己被自己給說服了。

那為啥年輕人也開始了呢？

我覺得現在的壓力太大，如高房價、就業難、同輩競爭、未來迷茫這些問題客觀存在，讓二十來歲剛畢業的人，就被社會修理的很慘，已經獲得了四十多歲人的頓悟，“中年危機”提前了。于是在上進和上班之間選擇了上香，求人和求己之間選擇了求佛，畢竟這玩意跟彩票似的，成本不高，萬一有效果就賺大了。

此外也跟社交媒體廣泛傳播有關，關于運氣和命理相關的東西，年輕人提前學習到了。順便知道了很多老一輩的人永遠都不會知道的事，比如以前“岡仁波齊轉山”和“五臺山大朝臺”都是極其小眾的東西，這幾年抖音恨不得推給所有人。只是年輕人還沒那么篤信，先拜起來，萬一有用呢。

進而意識到一個問題，古代人信佛，因為要修來世，現代人拜佛，要修啥呢？

要修后半生，反正中國人很難活在當下。

而“修后半生”的核心驅動力，就是這些恐懼和希望。

注意我說的是“拜佛”，不是“信佛”，拜佛卻不信佛很正常，絕大部分人去寺廟并不是對佛有啥理解，甚至分不清那些大同小異的佛和菩薩，但并不妨礙他們認真拜佛。

“修后半生”這個說法比較難以理解，其實稍微留意一下就能看懂，那些主流寺廟里，比如北方的雍和宮、五臺山，南方的靜安寺、靈隱寺和普陀山，香火最旺的，一般都是三個地方，避災的，升學的，發財的，這明顯就是后半生相關嘛。

首先是觀音，救苦救難嘛，可以破災，估計沒人不怕無妄之災，年齡越大，尤其有了孩子，會越來越怕災。你可以控制你自己不去危險的地方不做危險的事，但你控制不了你孩子，天天都在擔驚受怕。這種失控感，往往伴隨家長們后半生。

然后是文殊，文殊管智慧，在一個高考大國，文殊就變成了考試之神。每次到了大考，那些大廟里的文殊香火都極旺。五臺山是北方香火的巔峰，很重要的兩個原因是，它是文殊道場，也就是文殊上班的地方，還是總部，其他文殊廟都可以看做是分公司。五臺山可以求學業，順便還有個五爺廟可以求財，屬于一舉多得了。

在南方，普陀山就承擔起來求學業這個重任，因為它也有個文殊。我上次跟領導去的時候隨手查了下，香火最旺的普濟寺，里邊供的那個文殊竟然也是從五臺山來的。

而且這些年帶頭燒香的，恰好是那些學習特別好的，因為他們的目標更大更有挑戰性，把整個風氣都給帶歪了。反倒是學渣們不操這個心，知道拜不拜影響都不大。

當然了，最火的永遠都是各個寺廟里的財神。

可能有小伙伴不知道，佛教是個接近無神論的宗教，而且它主張“放下”，認為“貪欲是苦因”，你去找佛祖求財，幾乎等于找和尚借燙發棒，一般沒有，就算有也不會拿出來。

當然了，這難不住大家，總能找到某個神佛擔任起這個職責，比如找多聞天王。

多聞天王一般在進門的第一個大殿里，也就是天王殿，里邊正中間立著個大肚彌勒，旁邊是四大天王，其中有一個拿著個傘就是多聞天王。藏傳寺廟里，它還手拿一個“吐寶鼠”。沒有財神的情況下，懂行的都去拜它。

如果實在沒有，就找關公。關公按理說跟“財神”扯不上關系，但它一生突出的就是個“信義”，這個品質在黑社會和商幫里尤其重要，于是慢慢演變成“商幫保護神”。

尤其關公是山西人，走南闖北的晉商覺得關公理所當然應該會關照自己人，走哪都抬著關公像，后來關公就成了商幫保護神。與此同時，崛起于徽州的商人 （“徽商”） 也在拜關公。商人們經常拜的神，就變成了財神。一些地方的山西人啥話都能說出來，但無論如何不會在關公面前胡說八道，有點像福建人對媽祖的態度。

如今全國到處關帝廟，這里邊最著名的，在北方應該是山西運城關帝廟 （關公老家） ，南方應該是泉州關帝廟，福建人自己的雍和宮，主打一個求財。我去過很多地方，覺得最信關公的，應該還有潮汕地區，那邊沒有特別大的關帝廟，但遍地關帝廟，可能也跟那邊商幫活躍有關。

此外拉薩那個扎基寺，最早也是漢地商幫到了拉薩去那里拜 （據說寺里供的主神扎基拉姆是個漢人女子） ，后來給拜成了財神廟。

五臺山作為佛教文殊菩薩道場，按理說沒有專門管發財的地方，但是五爺廟承擔起了這個責任。現在整個五臺山，香火最旺的就是五爺廟。而且大家可以上短視頻平臺看看，在五爺廟外排隊三個小時進去拜的人的年齡分布，越來越年輕化，老年人反而不多。

而藏傳佛教這些年發展的很好，跟他們有個“黃財神”和“扎基拉姆”有很大關系，這倆都是求財的，對誰都是“直擊靈魂”了。

而且藏傳佛教對“求財”保持開放態度，并不像漢傳佛教那樣持否定態度，你要是仔細去查，他們的幾乎每個神佛和護法都兼職財神業務。這也是為啥在京城有個普遍說法，說雍和宮可以求財，因為雍和宮就是個藏傳佛教的寺廟。

可能大家也見過一些人身上紋著個張牙舞爪的“大黑天”，或者在家里供著，大黑天是藏傳佛教的護法，密宗認為它是觀音的忿怒相，也就是觀音菩薩的戰斗形態，象征武德，核心就是非常能打。有些地方也認為它既然這么能打，那肯定能保護財富，慢慢就開始兼任財神。把大黑天紋背上，可以同時避災和招財。

我有個感觸，藏傳佛教不會主動跟你說哪個佛或者護法可以讓人發財，但一直暗示它們的宗教可以給人帶來福報和財富，這也是為啥這些年很多有錢人信這個。窮算命，富燒香，就是這么來的。

相對來說，最沒錢的應該是道觀，它們的教義從根本上否定了發財，主張清靜無為，所以去拜的人也少了很多。當然了，道館也有“改革派”，為了香火，做了違背祖宗的決定，偶爾也供著關公和趙公明等財神，目的可能也是為了擴大點流量。

說到這里，其實已經差不多了，隨著社會機會走向均衡，也就是過去很常見的那些暴富機會開始越來越少，大家會為了爭奪少數機會變得更加神叨叨的，進而轉向玄學。

其實這一點在時代先行的東北已經很常見了，到處都是“出馬”的，出馬就是算命，現在明顯正在向全國擴散。

我倒也不是鼓勵大家信或者不信這些東西，這都是個人選擇，別人也干預不了，而是嘗試理解這種社會風潮背后的原因和觀念的變化，和大家一起做到心里有數。

想去拜佛倒也沒啥問題，就當旅游了。我的一個觀察是，一般愛拜佛的人，進取心往往還是很強的，真躺了的那些連廟都懶得去。

但是盡量不要花錢，最多燒個香就可以了。尤其不要相信那些神職人員，他們當中德高望重的也有，但不多，絕大部分都是穿著僧袍的上班族，俗念不比大家少。德高望重的不需要你的錢，需要你花錢的不是啥正經人。

更關鍵的，我還是希望國家能把寺廟都當成景區管理起來，不要陷入純粹的商業化。景區買點紀念品和手串無可厚非，畢竟老百姓這方面的需求越來越多。如果純商業化運轉，就會有一些人開始神叨叨地兜售信仰，能把一尊佛賣出幾十萬，這樣下去，對整體都不利。