這種理論被稱為“泛心論”（panpsychism）。在新書中，戈夫?yàn)樽x者梳理了這一理論的歷史，回答了常見的反對(duì)意見，并解釋了為什么他認(rèn)為泛心論代表了最好的前進(jìn)道路。近日，他接受了“科學(xué)美國(guó)人”網(wǎng)站的采訪，對(duì)相關(guān)問題進(jìn)行了回答。

你能用簡(jiǎn)單的術(shù)語解釋一下什么是泛心論嗎？

按照我們對(duì)事物的標(biāo)準(zhǔn)看法，意識(shí)只存在于高度進(jìn)化的生物體大腦中，因此意識(shí)只存在于宇宙的一小部分，而且只存在于最近的歷史中。相反，根據(jù)泛心論，意識(shí)在宇宙中無處不在，是宇宙的一個(gè)基本特征。這并不意味著一切都是有意識(shí)的。該理論的基本原則是，現(xiàn)實(shí)的基本組分（可能是電子和夸克）具有令人難以置信的簡(jiǎn)單形式的體驗(yàn)；而人類或動(dòng)物大腦中非常復(fù)雜的體驗(yàn)，是從大腦最基本組分的體驗(yàn)中以某種方式衍生出來的。

可能很重要的一點(diǎn)是澄清一下我所說的“意識(shí)”（consciousness），因?yàn)檫@個(gè)詞實(shí)際上很模糊。有些人用意識(shí)來表示非常復(fù)雜的東西，比如自我意識(shí)，或者反思自身存在的能力。我們可能不愿意把這種能力賦予許多非人類動(dòng)物，更別說基本粒子了。但是，當(dāng)我使用“意識(shí)”這個(gè)詞時(shí)，我只是指體驗(yàn)：快樂、痛苦、視覺或聽覺體驗(yàn)，等等。

人類有非常豐富和復(fù)雜的體驗(yàn)，馬就少得多，老鼠就更少了。當(dāng)我們轉(zhuǎn)向越來越簡(jiǎn)單的生命形式時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越簡(jiǎn)單的體驗(yàn)形式。也許，在某一時(shí)刻，就像燈光熄滅，意識(shí)也會(huì)消失不見。但至少，我們可以假設(shè)，這種意識(shí)的連續(xù)體會(huì)不斷隱退，卻又不會(huì)完全消失，會(huì)繼續(xù)延伸至無機(jī)物，而基本粒子擁有簡(jiǎn)單到幾乎無法想象的體驗(yàn)形式，來反映它們難以置信的簡(jiǎn)單性質(zhì)。這就是泛心論者的觀點(diǎn)。

你寫道，你得出這個(gè)觀點(diǎn)是為了解決意識(shí)研究中的一個(gè)問題。這個(gè)問題是什么？

盡管對(duì)大腦的科學(xué)認(rèn)識(shí)有了很大進(jìn)步，但對(duì)于解釋復(fù)雜的電化學(xué)信號(hào)如何在內(nèi)在主觀世界里形成顏色、聲音、氣味和味道，我們甚至都沒有一點(diǎn)頭緒。而且我們每個(gè)人都有著非常獨(dú)特的情況。在理解我們內(nèi)部自身認(rèn)知如何與外部科學(xué)闡釋相吻合方面，存在著一個(gè)很大的謎團(tuán)。

雖然越來越多的人都認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問題，但許多人認(rèn)為，我們只需要繼續(xù)使用研究大腦的標(biāo)準(zhǔn)方法，最終就會(huì)解決這一問題。但在我的新書中，我認(rèn)為意識(shí)的問題源于我們?cè)诳茖W(xué)革命之初設(shè)計(jì)科學(xué)的方式。

當(dāng)伽利略宣布數(shù)學(xué)將成為新科學(xué)的語言時(shí)，新科學(xué)開始有了純粹的定量詞匯，這是科學(xué)革命的關(guān)鍵時(shí)刻。但是，伽利略也意識(shí)到，你不能用這些術(shù)語來描述意識(shí)，因?yàn)橐庾R(shí)本質(zhì)上是一種涉及性質(zhì)的現(xiàn)象。想想紅色的體驗(yàn)，或者花的香氣，抑或是薄荷的味道。你不能用純粹的物理科學(xué)定量詞匯來描述這些性質(zhì)。因此，伽利略決定了我們必須將意識(shí)置于科學(xué)領(lǐng)域之外；如此之后，其他的一切都可以用數(shù)學(xué)來表示。

這真的很重要，因?yàn)楸M管意識(shí)問題已經(jīng)被嚴(yán)肅對(duì)待，但大多數(shù)人仍認(rèn)為傳統(tǒng)的科學(xué)方法能夠解決它。他們之所以這么認(rèn)為，是因?yàn)樗麄兛吹搅宋锢砜茖W(xué)在解釋宇宙中越來越多的問題時(shí)取得的巨大成功。他們得出結(jié)論，認(rèn)為我們應(yīng)該有信心，相信有一天，只有物理科學(xué)才能解釋意識(shí)。然而，我認(rèn)為這種反應(yīng)是源于對(duì)科學(xué)史的誤解。沒錯(cuò)，物理科學(xué)確實(shí)取得了令人難以置信的成功，但它的成功正是因?yàn)樗鼜囊婚_始的設(shè)計(jì)上就排除了意識(shí)。如果伽利略穿越到現(xiàn)在，聽到用物理科學(xué)解釋意識(shí)的問題時(shí)，他會(huì)說，“當(dāng)然，你不能那樣做。我設(shè)計(jì)物理科學(xué)是為了研究數(shù)量，而不是性質(zhì)。”

泛心論如何讓你以不同的方式處理這個(gè)問題？

泛心論者的出發(fā)點(diǎn)是，物理科學(xué)實(shí)際上并沒有告訴我們物質(zhì)是什么。這聽起來很奇怪。從物理教科書中，你似乎學(xué)到了關(guān)于空間、時(shí)間和物質(zhì)的各種不可思議的理論。但是，科學(xué)哲學(xué)家們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，盡管物理科學(xué)內(nèi)容豐富，但它僅限于告訴我們物質(zhì)的行為及其作用。例如，物理學(xué)告訴我們，物質(zhì)具有質(zhì)量和電荷。這些性質(zhì)完全是根據(jù)行為來定義的，比如吸引、排斥力，或者對(duì)加速度的阻抗。物理學(xué)絕對(duì)不能告訴我們哲學(xué)家所謂的物質(zhì)本質(zhì)：物質(zhì)是什么？它本身究竟是什么？

因此，我們的科學(xué)故事中存在一個(gè)巨大的漏洞。泛心論者的建議是，用意識(shí)來填補(bǔ)這個(gè)漏洞。對(duì)于泛心論者來說，意識(shí)是物質(zhì)的固有本質(zhì)。在這個(gè)觀點(diǎn)看來，只有物質(zhì)，沒有超自然或精神上的東西。但是，物質(zhì)可以從兩個(gè)角度來描述。物理科學(xué)從“外部”來描述物質(zhì)的行為。而“來自內(nèi)部”的東西——也就是從物質(zhì)本質(zhì)而言——是以意識(shí)的形式構(gòu)成的。

這為我們提供了一種美麗、簡(jiǎn)單、優(yōu)雅的方式，將意識(shí)整合到我們的科學(xué)世界觀中，將我們從內(nèi)部對(duì)自己的了解與科學(xué)從外部對(duì)物質(zhì)的了解結(jié)合起來。

你最常聽到的反對(duì)意見是什么？你如何回應(yīng)？

當(dāng)然，最常見的一句是“這簡(jiǎn)直瘋了！”。但是，我們?cè)S多最好的科學(xué)理論也與常識(shí)背道而馳。例如，阿爾伯特·愛因斯坦的相對(duì)論，“當(dāng)你以非常快的速度旅行時(shí)，時(shí)間就會(huì)變慢”；或者查爾斯·達(dá)爾文的進(jìn)化理論，“我們的祖先是猿類”。在一天結(jié)束的時(shí)候，你應(yīng)該憑解釋力來判斷一個(gè)觀點(diǎn)，而不是它的文化聯(lián)系。泛心論為我們提供了一種解決意識(shí)之謎的方法，讓我們能夠避免傳統(tǒng)解釋所面臨的深層次難題。

你能預(yù)見到泛心論可被檢驗(yàn)時(shí)的情形嗎？

意識(shí)科學(xué)的核心存在一個(gè)深刻的難題：意識(shí)是不可觀察的。你不能通過觀察一個(gè)電子來判斷它是否有意識(shí)。你也不能進(jìn)入一個(gè)人的大腦，看他們的感受和經(jīng)歷。我們知道，意識(shí)不是通過觀察和實(shí)驗(yàn)而存在的，而是因?yàn)橛幸庾R(shí)才存在的。我們了解他人意識(shí)的唯一方法就是問他們：我不能直接感知你的體驗(yàn)，但我可以詢問你的感受。如果我是神經(jīng)學(xué)家，我可以一邊掃描你的大腦，一邊觀察當(dāng)你告訴我你的感受和經(jīng)歷時(shí)，哪些大腦區(qū)域會(huì)被點(diǎn)亮。這樣，科學(xué)家們就能把某些大腦活動(dòng)與某些體驗(yàn)聯(lián)系起來。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道了與饑餓感、視覺體驗(yàn)、快樂、痛苦、焦慮等等有關(guān)的大腦活動(dòng)。

這是非常重要的信息，但它本身并不是一個(gè)意識(shí)理論，因?yàn)槲覀冏罱K想從意識(shí)科學(xué)中得到的是對(duì)這些相關(guān)性的解釋。比如說，為什么下丘腦的某種活動(dòng)與饑餓感有關(guān)？為什么會(huì)這樣呢？嚴(yán)格來說，一旦你開始回答這個(gè)問題，你就超越了檢驗(yàn)的范圍，就因?yàn)橐庾R(shí)是不可觀察的。我們不得不求助于哲學(xué)。

這個(gè)故事的寓意是，我們需要科學(xué)和哲學(xué)來獲得意識(shí)理論。科學(xué)告訴我們大腦活動(dòng)與個(gè)人體驗(yàn)之間的聯(lián)系。然后，我們必須找到最好的哲學(xué)理論，來解釋這些相關(guān)性。在我看來，唯一經(jīng)得起推敲的理論就是泛心論。

你是如何對(duì)這個(gè)話題感興趣的？

在我學(xué)習(xí)哲學(xué)時(shí)，我們被教導(dǎo)只有兩種方法可以解釋意識(shí)：要么認(rèn)為意識(shí)可以用傳統(tǒng)的科學(xué)術(shù)語來解釋，要么認(rèn)為意識(shí)是一種神奇而神秘的東西，是科學(xué)永遠(yuǎn)無法理解的。我開始覺得這兩種觀點(diǎn)都毫無希望。我認(rèn)為，我們可以希望有朝一日會(huì)有一門關(guān)于意識(shí)的科學(xué)，但前提是我們需要重新思考什么是科學(xué)。泛心論為我們提供了一條新路。（任天）